1998年，高考完毕，单独一人，挤了22个小时火车，第一次碰见张家界。
初见它时，我还没从此前绿皮火车上拥挤嘈杂的惧怕里缓过神来，澧水河正洪水众多，污浊不胜，狭街窄巷，行人寥寥，但那些大山劈面而来，挺拔进云，摄人心魄，像少年的抱负。
早传闻它美，所以必然要往看。那年17岁，我相信，人生有无数种可能。
那年，张家界还总被喊做“大庸”，无论它喊什么，那些大山，都让我勇敢认为，它是个奇绝的处所。
尔后经年。
大学的藏书楼里，想起过那里的洞窟；2002年炎天，求职狼狈，睡在长沙五一广场的条凳时，想起过那里的星星；后来，幸运降临的时候，想起过那里的风，挫折一次又一次没头没脑扇耳光，想起过那里的水。
生活变着法，以各类各样的体例，捶打着滚烫的抱负。
我们变着法，愤慨着吼喊着挣扎着，细舔青春的伤口。
不晓得为什么，总莫名地想起那里。
也许是因为，曾经站在那些大山上，见过那些千军万马的云朵。
在人生没有无数种可能的如今，我也会。
那些年，一有时间，就会偷偷跑往那里，见几个故人，饮几壶老酒，说几分往事，然后万事掉臂地沉睡在大山深处的民宅里。
把人唤醒的，要么就是风，要么是太阳。
大山无比平静。尘世里的时间，城市里的焦虑，人群中的卷躺，在那里，全数死掉了。
少年时，喜好的险峰，中年时，它们还在那。但更让你喜好的，已酿成山上的树和石头。
有些爱，不会永久稳定。
改动它的，是历来失控的时间和无法掌控的世事。
我们都曾专情广阔，奔涌向前，固执于辽阔的梦想；后来，现实种种，良多人沉于精微，沉沦上细微的详细。
那也许就是深爱的原因。
我喜好大庸，也喜好张家界。我从不在乎它能否喜好我。
我已中年，你仍然年轻，我看着你如今的样子，返老还童的样子，日渐锐气的样子，我想敬你一杯酒。
敬过往的本身。敬陪同的光阴。敬未知的将来。
感激你，把那些大山，烙在我心里，过往和将来，激荡或平平，幸福或痛苦，它们会陪着我，一路走过那其实短短的一生。
文/周文博 配音/陈普庄 视频/何佳洁