看过《把戏韶华》之后，很长一段时间面前总会浮现出片子里的暗昧光影。在窄巷里穿行的苏丽珍，一袭旗袍，袅袅地拾阶而上，步履迟缓，又像风一样轻盈盈地捉摸不定。
旗袍，严丝合缝的立领，寥寥几粒盘扣，裙摆微微开叉，曲线小巧。它能清凉文雅，也能青春心爱，能妩媚婀娜，也能矜贵雍容，万千改变，全凭成衣的一双巧手。
在传统服饰中，似乎只要旗袍，被各类差别肤色、身段、气量的女性穿在了身上。
从旧上海的十里洋场，到纽约大城市的 T 台，百年光阴，倏忽而逝，与那一袭旗袍相连的，不但是无数佳人的故事，还有旗袍匠人的传奇过往。
上个世纪三十年代的上海，片子皇后胡蝶艳压群芳，风头一时无两。
那时没有穿搭博主，也没有时髦杂志，蜜斯太太们就爱瞧瞧胡蝶穿什么，她穿什么上海滩的女人们就穿什么。而胡蝶更爱穿的，是旗袍，无论是高领中袖，仍是低领短袖，穿在她身上老是仪态万方。
1936年的某天，胡蝶穿戴一身蕾丝旗袍上了街。蕾丝轻盈雪白，剪裁小巧有致，从未有人测验考试过如许的搭配。有人夸胡蝶，也有人赞新衣:“以胡蝶之艳光亦未能使旗袍失色。”
关于影皇胡蝶来说，那只不外是高光人生中一次通俗的闪烁，但此次“闪烁”，却彻底改动了年轻成衣的命运。
那一年，那个喊” 褚宏生”的成衣只要18岁。
他生在纺织印业驰誉全国的江苏吴江，是家中独子。在吴江，良家子弟假设无力陆续学业，多会进修成衣。在吴江，“学成衣”也喊“学生意”。
16岁那年，褚宏生被父母从老家送到上海，北京西路485号墨顺兴成衣店，拜了头号师傅墨汉章为师，起头“学生意”。彼时墨汉章在上海滩已经是赫赫有名，不只中式服拆的裁造手艺出神进化，对西式服拆亦颇有心得。
名师教门徒，天然是严厉的。他告诉褚宏生，“做成衣就是侍候的功夫，先得把客人侍候好，然后还得把布料、针、剪刀侍候好，学了那一行就是一辈子的侍候命。”
镶、嵌、滚、宕、盘、绘、绣、贴、钉……哪一样都怠慢不得，褚宏生认实，手艺逐步精进，待人接物也别有一番绵软玲珑的体谅，很受顾客欢送。但学徒两年摆布，眼看着此外师兄弟都当起了成衣，师父却还不让他出师，心里也焦急起来。他带着气往和师父理论过。无果，程门立雪，陆续苦熬。
学了整整三年，墨汉章才让他出了师。师父送给他一条老皮尺，那条皮尺搭在褚宏生的脖子上，一挂就是几十年。
他也渐渐悟大白了师父的苦心。师父晓得他是一个成衣的“好料子”，却更怕他把“学生意”错当成“跑生意”，把待人接物的身手当成了养家糊口的路子，用了三年时间来磨他的性质。
搭上师傅那条皮尺后的褚宏生，第一个大票据就来自影后胡蝶。
“她老是冲人笑，说话也很和气，底子没有明星架子。老是很肃静严厉，很美丽。”褚宏生眼中的片子皇后，同荧幕上浓妆艳抹的艳丽形象不尽不异，一样的美貌，却更肃静严厉素净。
“我们都想错了胡蝶，她只喜好素净的颜色，在出席正式场所时，才会穿些鲜明的颜色。”在褚宏生之前，从未有人测验考试过用进口的蕾丝材量做旗袍，蕾丝有大量的镂空，何处“空”，何处“实”，全凭成衣本身掌握，在传统工艺中也没有范本。就连师父墨汉章都觉得用蕾丝做旗袍，很冒险，随便砸饭碗。
但褚宏生就那么试了。他不只试了，还就那么成了。白色的蕾丝面料轻盈雪白，文雅特殊，尽显斑斓，一时间成了上海滩的新风气。后来，那件白色的蕾丝旗袍跟从胡蝶走过了数十年动乱岁月。八十年后，表态在纽约大城市艺术博物馆里。
从此，上海滩有了褚宏生的名字。
专门找上门来请褚宏生做旗袍的人越来越多，以至起头有人称他为“上海滩名媛背后的汉子”。闻声而来的客人里，有钟爱旗袍的宋氏三姐妹，有上海滩当红的歌星白光，还有叱咤上海滩的青帮大佬。
某年春节前后，褚宏生在店里忙到下战书，一辆黑色轿车停在门口，说要请成衣上门量身，师父便招唤他跟往。车子穿街过巷停在“东湖路”的公馆门前，房舍高门广第，极尽豪华。他跟着仆人七绕八绕进了仆人的房间，看见一位穿戴黑绸开衫的中年汉子，身段瘦削，五官刀刻斧凿，说起话来却很和气。
他要做几件开衫和长袍，给家人也要做上几件，都选的是上好的料子，加在一块儿能赶上许多人家一年的生活费。量体之后，仆人亲身安放了茶饭。出门时，有人专门吩咐他，给杜先生做衣服，务需要专心。那杜先生，便是杜月笙。
从此，褚宏生就成了杜家的常客。
岁月流转，良多年后，杜月笙的孙子从美国回上海时，还特意到褚宏生的故居探看他，还专门又订了几套衣服。
新中国成立后，许多的成衣店都改为了公私合营，“墨顺兴”颠末改构成了“龙凤服饰店”。
在红色烂漫的年代，做旗袍的人越来越少。旗袍师傅也只能做更为常见的服饰来庇护生计。好在多年攒下的名气，为褚宏生带来了零散的订单，他未放下那门手艺，平稳渡过了那段岁月。
20 世纪 80 年代，他从“龙凤服饰店”退了休，回到了吴江老家，预备养老。
但褚宏生与旗袍的故事，还没完毕。
上海长乐路，旧称“蒲石路”，由东向西贯串整个法租界。那是一条狭长、盘曲的林荫大道，自1843年上海开埠，那条路就是沪上名媛士绅们上演风云际会的舞台。现在人影散往，幽梦无痕，那些传奇的故事也就隐没在岁月里。褚宏生晚年，就曾生活在那里。
在纪录片《了不得的匠人》里，他满头鹤发，一丝稳定，一身量地精良的白色中山拆妥帖称身，对着镜头回忆起昔时。固然言语已经不甚利落，目光却照旧炯然，他用苏州口音讲起几十年前的旧事，好像在光阴长河中打捞起吉光片羽。
“活着的传奇”“上海最初一位成衣”“中国老佛爷”……年逾九十之后，各类赞誉再次向他涌来，他笑答，本身只不外是活得长、干得久，只是个“做旗袍的人”。
1998年，痴迷老上海风情、做了三年裁缝的上海人周墨光找到了在苏州养老的褚宏生，提出了想要做旗袍裁缝的设法。
“做旗袍哪有做成裁缝的？每一件都应该是纷歧样的，只能定造。”老爷子一语惊醒梦中人，让周墨光有了做高级定造旗袍的设法。
1920年代起头成为“国学”的旗袍，最后是满族女人穿的宽大旗拆，胸、肩、腰、臀线完全平曲，曲线美荡然无存。传到上海以后，被见惯了十里洋场的“本帮”成衣们，用西式的剪裁改成了现在的样子。收紧腰线，展露出手臂和小腿，生硬线条转而斑斓起来，但同时又不失了中国神韵，摇曳生姿。
在褚宏生看来，量体裁衣，是做旗袍必不成少的一步。
颠末周墨光的频频劝导，褚宏生带着两个师弟，和周墨光一路兴办了“瀚艺”旗袍工坊，专做高端定造。
2000年，“瀚艺”旗袍工坊开张。已年迈的褚宏生用起皮尺照旧不逊色于昔时。皮尺在手指间翻飞，滑过揽起，行云流水，二十余个部位的尺码敏捷被丈量完毕。即使是不上手丈量，光用眼睛端详，他也能裁出适宜的尺码。
也是在那一年，王家卫的《把戏韶华》上映，张曼玉在戏里将23件旗袍的东方之美带到了世人面前。
不断有传言说，那些旗袍都出自褚宏生之手。但事实并不是如斯，旗袍现实上是由香港的旗袍师傅梁朗光造造。根据褚宏生回忆，其时剧组只是在店内拍摄了褚宏生所造造的旗袍做为参考。在他眼里，片子里的旗袍更合适做戏服，美则美矣，但领子太高，生活中穿戴可能不太温馨。
传说风闻演员巩俐也曾找到他定做旗袍，但是因为其时剧组赶历程，没有时间亲身到访，褚老就让巩俐的助理挑一张角度适宜的全身照来找他，仅凭照片和大致的尺码，就做出了一件称身的旗袍。
他不但对峙量体裁衣，还对峙一针一线的手工缝造，人家问他机器裁缝有什么欠好，他答：“旗袍就像一小我一样，不是机器硬邦邦的，圆润有性格，只要人手才气缝出。”一件量身定造的旗袍与穿戴它的女性之间气韵相连，他相信，只要成衣手工缝造的细密针脚才气付与它灵魂。
美、温馨、称身、相衬，在跟旗袍打了一辈子交道的褚宏生眼里，一样都不克不及少。
从1920年代旗袍降生至今，颠末了整整一个世纪。2017年的春节，九十九岁的褚宏生做古了。旗袍百年，褚宏生也一同走过了一个世纪。八十余年的时间里，他一共做了五千余件旗袍。
穿过他做的旗袍的人，有的曾风华绝代，有的曾叱咤风云，她们中的一些人曾在差别水平上书写过汗青。如百花园子里芬芳四溢的各色花束，强烈热闹绽放，又在岁月的长河中渐渐隐往。而褚宏生，就好像阿谁打点花枝的园丁，对每种花卉的脾性天性烂熟于心，一双巧手悉心点缀，将它们全然差别的荣耀闪现出来。
数年前承受摘访时，有人问他，有没有什么心愿，他曾不行一次给出过如许的谜底：“比及某天，旗袍能回到中国女性的日常拆傍边往。”
撰文｜三三
编纂｜波仔
校对｜老怪