□杨热
一阵秋风一阵凉，每日早起，晨曦将露未露时，已有凉气挟裹下落叶劈面而来。天井里的树叶子落了一层又一层，来不及清扫时，落叶被风推送到廊下，取热的孩子一样，瑟瑟着堆堆挤挤。
深秋落叶焦酥卷脆，踩在上面，会有簌簌响声，颠末漫长的秋风吹拂，它们在枝头流失掉水分和浓绿色彩，只等着跌落化为尘埃。落叶太多，院里院外三五天就搜集一堆，白杨树的叶子，梧桐树的叶子，椿树的羽片种子，拢到一路燃烧时，冒出淡白烟气很好闻，还带点树叶子的酥香气。那是秋天特有的气息。跟良多年前野火漫烧，枯黄蒿草秸秆点燃时，一整片乡野都充满的炊火气类似。我好多年都没有闻到了。
晚上刮风时，我总会晓得。住的老房子是斜坡瓦顶，屋后有挺拔白杨、两棵梧桐还有椿树苦楝树。那些老树气场十足，保护着老房子，老房子红砖瓦片裂缝生出苔纹，日渐素朴，秋天里看上往，老房子和老树天然长在一路，像老夫妻，眉目静笃，平稳十足。相互有不异气场，里面都有迟缓而深入的力量。要相信迟缓深入的工具。那是天然界的恩宠。
越来越喜好迟缓的拙朴的事物。纯棉的花布，上面印着浆果、树叶，银杏脉络清晰可见。我躲了好些片蓝草扎染的蓝印花布。我还偏心素净古朴的茶器，青瓷或紫砂，竹器茶盘用久后包了浆，温润如旧年手温。捡来老旧的陶罐，洗清洁了，放上两束蓬草或枯干红蓼，清简耐看。
刮风时，树叶总会先滚落到老屋瓦片上，丁丁零零，很略微又很清晰，有时是一串长长的丁零声，带着节拍感的音符，又有点迫不及待。我晓得是落叶正顺着屋顶坡度不断翻腾到院子里。苦楝树结奶黄楝枣子，一嘟噜一嘟噜，也会滚落到屋顶上，一颗或一串，秋夜里听来，声响更圆润洪亮。
有一晚倚在床头，我和儿子仔仔念诗词，念到“姑苏城外冷山寺，夜半钟声到客船”，仔仔如有所思，问我钟声是什么样的？我正想该若何阐明，只听得屋顶丁丁零零的声音，应该是一嘟噜楝枣子正顺瓦片滚落下来。我指指屋顶，仔仔凝思来听，我笑了，说，钟声就是那么远远传过来，更大更响。他懂了。
那个深秋，我还收到了一件茶青色秋旗袍。我有几件夏旗袍，但良久没穿过了。先是漫长的孕期和培育期，再后来他能走会跑了，要抱抱要密切无间，时不时滚成一团。我常穿棉布衬衫搭牛仔裤，身体没有紧绷感，也不会因衣服标致舍不得揉皱它。或站或坐，累时抱娃席地一蹲，姿势也不会太难看。孩子不会在意妈妈衣服漂不标致，他要的是妈妈全身心加进他的快乐阵营，或蹲或趴或和他扭在一路。和孩子一路，我只是陪同琐碎的妈妈，简单打扮下包裹着一颗母爱盈满的心。
再然后住到乡间的那处老房子里，常随家人出进田间地头，拾掇庄稼，或在菜园子里种菜除草，单一反复的劳做中，出点汗吹吹风。乡居情况简单随意，也没有与旗袍对应的场合，不克不及想象穿旗袍蹲在庄稼地里干活，也不克不及承受站在左邻右舍的娘娘婶婶中被她们上下端详。夏旗袍就那么压在衣柜底层，整个炎天过往了，仅有的一回是拿出来在镜前尝尝，又放回柜里。我都忘了本身曾那么偏心那种衣裳。
深秋收到的那件秋旗袍是柔嫩静美的茶青色，橙色小盘扣装点着，外披一袭淡灰开衫，深秋时节浓得化不开的秋情尽在于此。走过渐变金黄的梧桐树下，所有的茶青橙黄，都是那斑斓季节无以言说的秋景秋境，足以给我安慰。
多年前，我出生于深秋时节。莫非秋天里的出生，必定要用特殊体例回馈季节？我个性慢热，生命里所有的收获与所得，都是姗姗来迟。在不经意的回首中，一样样了悟，固执与罢休。宋诗里写道“我来仍值风日好，十月未冷如晚秋”，晚来秋，风日好，那般沉寂自若，当我行走在人群之后，在远离城市的村庄以低温寂静的姿势端详人世，十月未冷，世事越发深远，万物皆有欢喜处。
黄昏时，气候转阴，清扫完院里落叶，泡一壶菊花茶来，手捧玻璃盏，热热地饮。落叶秋声，人家屋顶的淡白炊烟起头缭绕，倦鸟回巢了，在白杨树上往返飞旋，细细碎碎，飞喊啾啾。向晚秋天，鸟儿们也比往常回巢早些了，不知它们，如何享有那个秋天，再进进沉寂冬日，那另一番天然的浩荡气象。