导读
做家内森喜好在阁楼上创做，从不让家人进往打扰。一次偶尔时机，小女儿塔比莎闯进阁楼世界，从此成为帮父亲读稿的奥秘助手。一日，内森的老友带来一个才调横溢的美貌女人，之后内森无故消逝。父亲分开后，塔比莎履历了混沌又丰富的岁月。但她始末无法弄大白，父亲为何分开？而父亲的失踪，像无解的谜题，成为塔比莎心中永久的症结。
失 踪
文 |黛博拉·威利斯【加拿大】
译 | 杨 靖
几周过往，差人停行了查询拜访。“当地做家人世蒸发”的新闻逐步淡出人们的视野，报导此事的记者也早已另觅别致事。几个月又过往了，很快，一年也过往了。
午后，马琳和贝亚一同饮咖啡，两人的谈话也逐步回于日常：洛布劳斯超市的土豆有没有涨价，比来有哪些新片上映，谁是良医谁是庸医。马琳也愈发频繁地参与犹太人集会，取代悲悼者吟诵祈求文。
但塔比莎妄想着，父亲搭上巴士，接着搭船往了印度，不久后便会给她们寄来明信片。她妄想着，五年后父亲便会回来，那时他或已鹤发苍苍，或已发秃齿豁，讲述着本身旅居俄勒冈州、阿拉斯加或阿尔卑斯山的生活。她又妄想着，或许父亲只是移到了市中心的公寓。有时，塔比莎还会妄想，父亲是不是就躲匿在家中，躲在沙发后或衣柜里，常常如许想，她就感应焦虑不安。因而每晚进睡前，她城市看看床底有没有人。
父亲内森失踪那天是一个再通俗不外的周六。马琳穿戴燕服，披上一件长外衣，便拉上塔比莎往“三层楼”百货公司购物。两人买了一个打折的馅饼盘、六双尼龙袜、几条印有图案的抹布，塔比莎还苦苦恳求马琳买了一个足有实人大小的猫王埃尔维斯·普雷斯利陶瓷半身像。“塔比，那放在哪儿好呢？”她们在收银台前列队结账时，马琳问塔比莎，“不晓得你父亲会怎么说。”
但塔比莎晓得，母亲也很喜好那具半身像——它像猫王本人一样，拥有亮堂清澈的棕色瞳孔和诱人的浅笑，衣领的折痕非常传神。在乘有轨电车回家的路上，“猫王”坐在塔比莎大腿上，她则环抱着他光滑平整、涂色鲜艳的双肩。能把“猫王”抱回家，几乎不虚此行——马琳的家居服也罢，在人们一唤一吸中逐步起雾的电车窗户也罢，以至“三层楼”百货也罢，还有那拥挤的过道、高悬的天花板、百货公司门口的告白口号——“三层楼”百货：老少无欺！一切都太值得了。
两人到家后，塔比莎便仓猝进屋安设“猫王”，刚好发现通往阁楼的门没有关。她呆呆地看着天花板上敞开的门。十年来，她历来没见过父亲如斯大意大意，竟然没有把阁楼的门关上。她想把马琳喊来，但又意识到母亲做什么老是渐渐吞吞的——她哈腰解鞋带时总会伤到髋部，喜好把每件大衣挂在响应的挂钩上。塔比莎不肯说出本身最担忧的事，面临那种可怕的设法，她以至深觉难以启齿。
“爸？”她朝着那片浮泛的暗中喊了一声，父亲日常平凡就在那儿写做。没有人应答。她不由起头异想天开，脑海中浮现父亲在天花板上吊的情景，就像片子中的画面一样：他的脸皱成一团，那条夺人道命的绳子扭捏着吱吱做响。他的身体在空中闲逛，显得非分特别长——不是高，而是长。塔比莎爬上梯子，在踏上最初一层阶梯时，不觉感应恶心与眩晕。最末，她腿一软，松了一口气——还好阁楼空无一人。她此时无邪地感应如释重负，却不晓得本身将会面对什么情况。
他似乎走得很匆忙。她们晓得他畴前门分开，还把门锁了，只带了一件厚羊毛外衣、一条领巾、一顶帽子和一把伞，屋子里还放着他的打字机和书。
马琳和塔比莎本认为，既然他在分开前没有拾掇阁楼，那么就是往办公室待几个小时，或往散会儿步罢了。内森把已经完稿的剧本用回形针夹成一沓，稿纸边沿还有他最初暂时改动留下的铅笔陈迹。更多近做堆在地板上，上面还标识表记标帜着两个字——未完，于是马琳把那一摞摞稿纸放进箱子里，用绳子捆好扎紧。
三年过往了，内森失踪前创做的戏剧在多伦多和哈利法克斯谋划上演。马琳找了一份簿记员的工做，发现本身做起来颇为得心应手。在塔比莎的受诫礼上，拉比说他从未听过有人如斯声情并茂地朗读《托辣》经文片段。
生活就像一场令人振奋不已的音乐剧。但有时塔比莎三更乍醒，会听到马琳在她耳边轻哼保罗·安卡的歌。“做噩梦了吧？”马琳抚摩着塔比莎的前额，轻声问，“梦见什么啦？怪物，仍是坠落的觉得？”
塔比莎拼尽全力回忆，却仍是想不起来。噩梦事后，她的寝衣已被汗水浸湿，喉咙也堵得慌，就是想不起梦到什么了。
塔比莎把马琳带到敞开的门前，两人一同走进空荡的阁楼。马琳呆呆地盯着地板和家具，双臂无力地下垂。她弯下腰，看了看散落的稿纸，接着踱步到内森办公桌旁的窗户前。“他不见了。”马琳对塔比莎说，但更像在喃喃自语。随后，她下楼往了厨房，午后的阳光仍把整个厨房照得很亮堂。她拿起德律风，塔比莎想她必然是打给姐姐贝亚，请她即刻回来。但马琳只是手握听筒，一动不动，似乎手中的听筒有千斤重，重得她其实无力拨号。
塔比莎碰了碰马琳的髋部，帮她理了理她家居服上的褶子。“我来吧，”她说，“我来打给她。”
半个小时后，贝亚带着曼德尔面包回来了，说了一堆“也许他被谋杀了，或被绑架了”那种话。
马琳摇了摇头。“假设他被绑架了，怎么会把伞也带走了。并且各人都喜好他。他为人温存驯良，仍是一位好律师。”
马琳没有提到列夫，但塔比莎想，父亲可能往拜见他了，像日常平凡一样穿上西拆，拂往帽子上的绒毛便出门了，一切一如往常。不外他那天可能半路便改动了主意。什么事都有可能发作。也许他往了商铺，爱上了一位标致的店员。也许他从布鲁沃高架桥上失足摔了下往。她想象他的尸体埋躲于积雪之下，到了春天积雪熔化，人们便会发现他。但她只字未提。因为贝亚说道：“也许有贼进屋袭击了他。”而马琳在胸前捧着一杯茶，听罢不由全身颤动。
内森失踪六年后，他创做的此中一部戏剧在外百老汇上演。一位来自蒙特利尔的学者还撰写了一篇文章，论及意第绪语戏剧对其构造感的影响。马琳收到了表演版税，移往和贝亚一路住。她们再也不需要担忧有没有优惠券可用，但积习难改。
塔比莎十六岁时便退学了，找了一份秘书的工做。她买了一部唱机，搜集黑胶唱片。她还往学泅水，想拥有埃丝特·威廉斯在《出水芙蓉》中的曼妙身段。
几乎人人都传闻过有一位做家失踪，而当得知塔比莎和他同姓时，多半会询问二者能否有亲缘关系。每当塔比莎点点头，他们城市说：“他必然是个十分有魅力的人。”她也会微微一笑，表达认同。内森确实很精明，无故消逝是他那辈子做过的最妙的抉择。
塔比莎第一次闯进阁楼时才七岁，其时父亲还不容许她进内。
“他很忙，”马琳常如许说，不准任何人打扰内森工做，“他在写做。”
但塔比莎其实不大白写做是什么意思。当然，她会写，不外是写字。在希尔夫人教的二年级课上，她老是不情愿地在条记本上拼写字母，进修每个字母的写法：大写、小写、连笔。但那些与父亲在阁楼里的工做毫无联系关系。他在写做。马琳以一种敬畏的语气说道，显然连她本身都不清晰内森事实在阁楼里做些什么工做。
因而，马琳在修剪门廊旁成片的小型花圃时，塔比莎爬上梯子。她晓得，父亲此刻就在头顶的阁楼里，因为她总能听到父亲走动时，或是他坐在椅子上调整姿势时地板嘎吱做响的声音。塔比莎用手抵着门，不久便觉重到手酸，在她几乎承担不住快要松手时，门便“吱”一声开了，映进眼帘的是一个狭隘的斗室间。即使已经正午了，房间仍是很暗淡，尘埃和湿润的气息曲窜鼻孔。
“嗯？”父亲的声音似乎从远处传来。
未完，阅读全文请购置纸刊
责任编纂 许阳莎
黛博拉·威利斯（Deborah Willis），加拿大短篇小说家。生于1982年，大学进修创意写做，结业后处置过记者、专栏做家、马术锻练等多种职业，后来进进门罗书店工做， 先后在温哥华“诗人之家”、卡尔加里大学、麦克尤恩大学等机构担任驻校做家，目前担任适意书出书社文学编纂。
杨靖，1969年生，江苏扬州人，文学博士，南京师范大学英语系传授、博士生导师，美国文明研究所所长。迄今出书专著5部，译著18部，学术论文50余篇，另有学术漫笔及译做一百五十余篇散见于《读书》《漫笔》《书城》《世界文学》《外国文艺》《中华读书报》《文艺报》《上海书评》等报刊。
图片拍摄/王莹
点击图片即可购置
2022年第6期
目 录
长篇小说
金墟/熊育群
中篇小说
无尽夏/骆平
短篇小说
群寡片子院/ 阮夕清
花城存眷
本期关键词：新青年/新文学
栏目主持人：何 平
引言：那一次我们谈谈少年气和青年心/ 何 平
化鹤/薛超伟
断桥对岸的科学家/谈衍良
失踪/[加拿大]黛博拉·威利斯 著 杨靖 译
诗歌
命运的秸秆/闫文盛
散文漫笔
陡河/王剑冰
花城译介
栏目主持人：兴奋
曾祖父格里沙的小院/ [俄罗斯]弗拉基斯拉夫·奥特罗申科 著 孔霞蔚 译
编纂：李嘉平
审核：杜小烨
图片来源：pexel