李黎，男，1980年生于南京郊县，2001年结业于南京师范大学，现供职于出书社。1999年起头颁发做品，出书中短篇小说集《拆迁人》《水浒群星闪烁时》，著有诗集《深夜截图》《雪人》。
无声的狂想曲
李黎
赵志明是我大学同窗，我们1997年熟悉，1998年摆布因为小说、诗歌玩到了一路，自此不断鬼混多年，曲到他2004年往北京。固然尔后不克不及成天一路饮酒打牌踢球等等，但他回南京、我往北京都是相互的大工作，义不容辞的架势。只是本文并非回忆我和他的交往和友谊，固然不免牵扯到那些，同时，本文也不是赵志明的文学成就和无强人生的总结陈词，固然不免有那种激动。
在“两个不是”中，对《风和马和牛的故事》的阐发正式起头了。显然，那是一篇典型的赵志明式的小说，某种意义上说，只要赵志明才气写、才思愿写如许小说。就内容而言，那篇小说开篇写了一个低微的小贼张三，随后写了最初一位BP机用户李肆的感情和生活，又写到了张三和李肆的相遇。那些情节介于虚构和实在之间，也介于本身体味和想象之间，那可能就是赵志明式小说的重要特色。《两只鸭子，一公一母》《一根火柴》《我们的柔弱我们的性》《一家人的晚上》，以及《还钱的故事》等小说的内容，无不是介于实假之间、介于履历和想象之间。
但那其实不足以支持“赵志明式小说”成立，大量的小说都是写于那个范围，赵志明的特殊之处，也就是他更大的兴致点，在于那此中令人忧伤却又显得离奇的部门，在那些低微无力但又滋滋有味的通俗人身上。他没有大面积的惨痛哀痛的文字，也没有不实在际地博得了人生和生活的描述，只要一个身在此中、似乎梦境的慨叹。就《风和马和牛的故事》而言，最初一个BP机用户，他既存在，又不大可能存在，很难往找到那么一个实在的人，就算找到了，也没什么，只是最初一个走进过往时代大幕的人罢了，不是第一个，也不是一大群，只是令人烦躁的那一个，而世人的目光早已经投向别处了。但赵志明更大的兴致恰好在那里，他擅长写一些无足轻重的人，通过年轻而无畏的狂想，把他们写得反常超卓而且实的无足轻重，以至无声无息。
可能是1999年，有一份杂志势头很盛，就是韩东担任栏目主持人的《芙蓉》，其时读大二的我们其实不晓得韩东就在我们身边，还特意往邮局寄稿件，我的没有下文，赵志明的发出来了。那是他正式颁发的第一篇小说，名喊《梦的人》。我对那个拗口的名字不断五体投地，难以理解，同时我也构成了一个深入的印象，就是赵志明喜好写梦境。根据上文的说法，梦境也是介于实假之间、介于履历和想象之间，而且和小说自己一样无影无形。那个印象应该算是准确，因为在尔后二十多年的小说写做中，赵志明小说里的“梦境”的成分特殊重，无论是间接写梦境，仍是整件事、整篇小说被写得像一场梦一样。后者尤为明显，例如《I am Z》，以及整本的《万物停行生长时》和《中国怪谈》，都像是一个迟迟不愿“成熟”、不愿“走上社会”的人在顽固地写一些梦境，包罗梦中之梦、春梦、大梦、白天梦、噩梦、梦醒时分、解梦……
在那篇《风和马和牛的故事》中，一小我人喊打的小偷，一样有做梦的权利，“张三心里始末记挂那件事，以至在梦呓里都能将阿谁地址说得分毫不差”。但赵志明的翰墨没有顺着那个梦境写下往，而是进进了现实，即小偷张三末于不由得，往偷了同业往过的那家，成果，也好像行一样，发现了仆人留下的信封和三百块钱，而且由此生发出一系列狂想，“既然如斯，张三完全能够只偷那一家，假设那位主家天天出门前确实城市为不速之客的到访者特意预备三百元，哪怕张三一月只来一次，取走那份供品，养活本身也绰绰有余了。……张三以至有了一种特殊强烈的激动，他想如法炮造给主家也留下一张字条，期看主家能一次性预备一大笔钱给他，好比按二十年算就是七十二万元，友情价打个折凑五十万元整数，那样就能省却他按期上门自取之苦……”
在狂想事后，张三竟然看到了本身做为小偷的职业全景和结局，“自此，张三隐约看到了眼面前展开的本身的极其漫长的小偷生活生计，那是一眼就能看到头的见不得光的蹩脚生活”，并由此决定干一票大的之后收手。恰是那一票大的让他和李肆之间有了联系关系，假设说那是赵志明锐意构想的逻辑线索，那只能说他的思维不似常人。总之，张三的那一切，谁能说不是梦境，而所谓梦中都能说出地址，谁晓得是哪一霎时的心理活动仍是什么。
由此可见，赵志明式小说在内容之外，还有一个类似于梦境的特征，就是它的发作、开展都反常高耸，结局天然也好像一场梦。假设我们还能记得本身的梦境，必然能够看到此中非逻辑的一面，并对此见怪不怪，赵志明的小说也是如许的让人见怪不怪。《风和马和牛的故事》的前半截的耐烦描述，和后半截似乎没有联系关系，李肆的感情以及他做为最初一个BP机用户的身份，离开了张三的一切也照样成立，但赵志明的特色在于，情节像梦境一样陡然叠加在一路，以至好像“水滴”的不减速锐角转弯。那也是他十分热衷的工作，为此，可能要冒很大的风险，例如可能被编纂判为欠缺逻辑、量量不高，或者可能被责备家评判为欠缺整体感和架构。但他其实很喜欢那些，可能上升到一种文学看念或者小说理论来看待。但我仍是思疑，他实正喜好的并非把风马牛不相关的事物以狂放的手法叠在一路，而是喜好那种叠加在一路的一定性，更喜好那种即便叠加在一路，也仍是一无所有的感触感染。小说最初一段几能够应证我的设法：
“隔了几日，李肆再往，鲜明发现信号塔上绑着数百台BP机。风一吹，机身与铁架相碰，发出密集的橐橐声，似乎栖息的鸟群振翅分开，又似乎盘旋的鸟群收翅栖落。李肆没想到那般粗拙的声音也如斯壮看动听，忍不住痴了。”
痴了有什么用？痴了之后又若何？那些他不关心了，天然也不是小说需要关心的事。一如赵志明的写做，往往身处痴迷而澎湃的形态，目中无人，不管掉臂，至于小说写了又怎么样呢，他管的不多，至少，不如良多做者多。
就在赵志明让我那篇文章前几分钟，曹寇问我，小平（即赵志明）比来在干什么？还写不写了？其时我们在一路食饭，好像结业之后、他往北京之前那几年的通俗一天。我说我也不晓得，谁晓得他干什么呢。随后赵志明的德律风就来了，说了那个小使命，我说正在和曹寇几个食饭，他说哦，就挂了，似乎他底子没有分开过南京，对我们的聚会不屑一顾。确实，就写做的底色而言，赵志明是南京的，不是北京的；是张三李肆，而不是“京漂一员”；是狂想中人，而不是精算高手。小说那件事包容了他，偶尔可能还拆不下他。
目次
中篇小说
真相大白/005 刘 汀
一千零二夜/045 杨映川
文 石/096 于 坚
桃子是如何长出来的/188 崔玉松
短篇小说
传声筒/073 王苏辛
天坑/110 劳 马
你会泅水吗/117 赵 卡
风和马和牛的故事/125 赵志明
散 文
人在芦墟/147 荆 歌
废墟之上/207 刘星元
小说新干线
巴黎来客（短篇）/159 三 三
即兴戏剧（短篇）/173 三 三
我没有往过巴黎（创做谈）/183 三 三
瓢虫的凝视：关于三三的两篇小说（评介）/185 李 壮
器官传记
那求助紧急的嘴哦/132 敬文东
读与被读
《安娜·卡列尼娜》中的细节/088 刘文飞
大地之事
大江小河/214 黄恩鹏
诗 歌
莫须有的脸/224 胡 弦
游览条记/227 孙文波
行密传/230 聂 权
冬夜里的春山/233 薄 暮
虫喊与田野/236 林 莉
阳光很曲，曲到消逝/239 昆 鸟
艺 术
封 面 山川之地［布面丙烯］ 陶 彬
封 二 秋意［布面油彩］ 薛广陈
封面设想 赵平宇
篇名题字 林 森
悦-读
2022-4《十月》卷首语及目次
2022-4《十月》·诗歌·头条|吉狄马加：应许之地
2022-4《十月》·读与被读|刘文飞：《雪国》的灭亡主题
2022-3《十月·长篇小说》|冉冉：催眠师甄妮（选读①）
2022-3《十月·长篇小说》|冉冉：催眠师甄妮（选读②）
2022-3《十月》·中篇小说|戴冰：被占据的房间（选读）
2022-3《十月·长篇小说》（选读①）|房伟：石头城
2022-3《十月·长篇小说》（选读②）|房伟：石头城
2022-4《十月》·小说新干线·短篇小说|修新羽：她要往阆中（选读）
2022-4《十月》·短篇小说|陈崇正：开播（选读）