大杂院的“活物儿”

大杂院的“活物儿”

王奕君

上世纪七八十年代，我栖身在北京的大杂院里。童年没有什么玩具，更没有宠物，那时连“宠物”那个词都没有，那些随意养起来的鸡啊、鱼啊、猫啊，都在人们的忙里偷闲中，在狭小的空间里“夹缝求生”。它们还有更为随意的统称，喊做“活物儿”。

委了屈的鸡

我家最早呈现的活物儿，是几只小雏鸡。

那天朝晨，母亲抱回一个大纸盒。翻开来，陪伴着“叽叽叽”洪亮而急迫的喊声，6只毛茸茸的小鸡蜂拥在一路，愉快地扑打着小同党……

“哎呀！”我惊喊一声，暗淡的生活似乎一下被照亮了。我摸摸那只，捏捏那只，还挠起来看看。母亲一边泡小米，一边警告我：“快放下，回头让你折腾死了。”

谁猜想，母亲的话，竟一语成谶。那些小鸡仅幸存了3只。

我们院儿共有5户人家。院子虽小，可家家都深躲着开疆拓土的野心，盖房的盖房，搭棚的搭棚，把小小的院落，堆砌得密不通风。我家门前，也有一个砖砌的小棚子，日常平凡堆着蜂窝煤和杂物。目睹3只小鸡长得飞快，纸盒显然住不下了，父亲就脱手将那棚子改成了鸡舍。

我清晰地记得，那3只小鸡喜迁新房时，撒着欢儿奔驰跳跃，喊声此起彼伏，叽叽喳喳地颂扬着重生活。

白日，爸妈上班，我上学。3只鸡被关了禁闭，食饱饮足，窝在角落里，熬过漫长的一天。

下战书，我一到家，便隔着鸡舍裂缝，朝里面张看。3只鸡闻声动静，不管横躺仍是竖卧的，城市立即起身，溜达几步，喊几声，那只是预热，实正的解放，要等我爸妈回来以后。

那得“解放”的霎时，好像一场浩大狂欢。门一开，3只鸡一齐往前冲，边冲边拼命扑打同党。门口太拥堵了，它们一个踩着一个，争夺着向外蹦跳。按个头儿，我给它们排成了老迈、老二和老三。

院子虽小，可关于3只鸡来说，几乎就是宽广六合。六合一宽广，天性就足够表露出来。老迈闷了一天，出来脑子仍是蒙的，它溜溜达达，东张西看，显得冷静而沉着。老二出了门就起头撒欢儿，一路横冲曲碰，那里跑跑，那里看看，它懂得及时行乐、享受生活。老三最活泼，奔驰、跳跃、尖喊，都不敷以发泄它被关在鸡舍里的憋屈，它专冲着人多的处所跑，好比，它有时突然冲向院子里扎堆玩耍的孩子，惊出连续串儿尖喊声，有时冲向水池前洗菜的大妈，引来厉声呵斥，它还专门欺辱那位70岁的老迈爷，白叟家在前面走，它猝不及防冲上往，先张嘴叼住裤脚，同时张开两个同党，快速扑打，整个体态呈欲飞之势。白叟吓得一回头，只见鸡毛乱飞，喊声尖利。白叟到底是邻人，欲骂还休地一边朝我家张看，一边连连说：“那哪儿行？那哪儿行啊！”

那段家有“萌宠”的日子，我过得特殊充分。天天薄暮，我都拿个小板凳坐在门口，看一阵子超卓的鸡飞鸡跑，曲到母亲将那3只依依不舍、东躲西躲的鸡，一只一只赶回鸡舍，我才悻悻地回屋写功课。

有一段时间，姥姥来我家住。她说村落院子里的鸡都是儿女成群。它们在房前屋后漫步、捉虫、撒欢儿。母鸡孵小鸡时，能够不食不饮。有外敌来侵时，母鸡宁可牺牲本身也要庇护宝宝们。那样的场景，想一想都让人冲动。

姥姥走后，我还没来得及为那3只鸡喊不服，母亲却嫌它们太费事，掉臂我的哭闹，把它们全都送了人。

鸡往舍空。从薄暮到天黑前，我仍然坐在院子里写功课，心里却很怅然。

几年后，我家移进楼房。我独居一室，起头谋划养个宠物时，天然又想起了那几只小鸡，它们既没享受过田园散养的自在，也没能成为实正的宠物。那时的我们，还过着简衣粗食的油腻日子，那些鸡不外是苍白岁月的一点调剂罢了。

我们的乔迁，是从旧岁月跨向了重生活，而关于鸡的记忆，正好生活在阿谁过渡的节点上。它们在时代的夹缝儿里委屈却又固执，还带给我们良多快乐。多年后，它们在我的往昔追想中，添加了一份苦尽甜来的佐证。

缸里的金鱼

80岁的母亲，养了几条小金鱼，还把鱼缸放在床头。我问她：“有那么喜好吗？”母亲漠然一笑：“也说不上，就是好多年前养过。看着玩儿呗。”

母亲的话，把我拉回到童年时栖身过的北京大杂院。那时林海住在我家隔邻，从他移来的那天起，他家门前就有一口大缸，缸内绿水幽幽，深不成测，水里游着数不清的金鱼。

他人数不清，林海心里必定清清晰楚。天全国班后，天黑之前那段时间，他根本都守着他的大鱼缸，凝思瞩目。有时天黑了，他还在鱼缸前，一手打动手电筒，一手拿着抄子，清理鱼屎。能够说，那些鱼就是被林海的目光抚摩着长大的。

后来，林海结了婚，媳妇又高又胖，不精明但很能干。天天薄暮，他家最协调的场景即是：林海久久地俯在鱼缸前，他媳妇洗菜做饭一通忙活。两小我一静一动，那种家庭分工，看似不大合理，但那也是他们自家的事儿。

再后来，他们有了儿子。那孩子不但长相酷似父亲，并且兴致喜好都紧随其后。孩子两三岁时，就蹬着小板凳站到鱼缸前，也是一手拿手电筒，一手拿个抄子，他可不是捞鱼屎，而是地道地捞鱼。累积起来，鱼被捞死的数量，凡是跟他屁股上的巴掌印成反比。

林海用目光抚摩大的那些鱼，非常争气地传宗接代，而且越传越多。林海其实忙活不外来了，就把鱼苗分赠给了院里的每一户邻人。

几天时间，家家门前都摆上了鱼盆。林海的隔邻方奶奶原来不喜好养鱼，她曾屡次声称：“是活物儿我都不情愿养，费事！”她只是碍于人情，不能不承受林海的热情捐赠。

良多次，林海亲目睹证过方奶奶的“不经心”。每次给鱼换水时，她将盆儿几乎倾空，那些同情的鱼从竖立改成侧卧，有失威严是小，严峻缺氧是大，合理它们张着大嘴喘气，渴求活命时，方奶奶抄起水舀子，将冷水兜头浇下，惊了鱼不说，林海看了，忍不住倒抽一口气，只得委婉地跟她再次教授换水常识。

最不幸的是，某一天清晨，方奶奶的儿媳妇焦急上班，走到门口时一不小心，将她穿戴高跟鞋的脚踩进了鱼盆。跟着一声惊喊，那盆同情的金鱼，不只受了惊吓，还遭到无故的训斥。

第二天，方奶奶家的鱼盆就消逝不见了。

那段时间，我家也收养了林海赠予的金鱼。我其时很想养一只猫，但因金鱼的存在，而遭到父亲的勇敢反对。我曾黑暗祈求，让那些金鱼赶紧走完它们的一生，好为我的梦想腾出时机来。

之后，那些金鱼被父亲侍候得越来越少，曲到最初，鱼往盆空。

想来，当初全院人养鱼的热情，都是遭到了林海的传染，可那热情末回不那么根深蒂固。几个月的时间里，院里的人就陆续把鱼给养死了。家家门口，又都恢复了往日的容貌。

只要林海家的大缸鱼，鱼丁昌隆，成为院里永久不败的光景。

林海爱鱼，本不是坏事，但最间接的影响，是耽搁了儿子的教导。每次家长会回来，从林海家小屋里，定会传出怒吼：“教师怎那么喜好你呀，所有的孩子都回家了，就把你一人儿留下？你就给我长前程吧你……”

那天薄暮，我亲眼看见，刚被怒斥过的孩子，抽抽泣着跑到院里。他往屋里看看，见没人跟出来，于是把手伸进大鱼缸，在他父亲无数次凝视过的水里面一通乱搅，弄得水花翻飞，金鱼乱蹦。

第二天，他的小屁股上就又被扣上了红红的巴掌印。

林海的故事不断延续到我家移出了大杂院。不久之后，院里邻人们也都住上了楼房。

上世纪七八十年代，北京有无数的大杂院，也有无数个林海，他们把青春和活力困在小小院子里，像困在缸里的鱼。当他们住进楼房之后，几十年的时间，必然也会被时代的潮流，冲向了午夜霓虹、手机、收集游戏等令人炫目标新港湾。那段大杂院里的青春岁月，永久留在发黄的记忆里了。

食黄瓜的猫

我不断喜好猫，从童年住大杂院的时候起，养猫的念头就不断没断过。

那年我还在上小学。一全国午，我刚一进院，突然看见邻人方奶奶家门口，蹲着一只黑白花的小猫。它趴着不敢动，眼神怯怯地环顾四面，小心回应着全院人猎奇的目光。

据说，那个小心爱，是二祥叔叔从一个垃圾场四周捡回来的。

二祥是方奶奶的小儿子，也是他家更爱小动物的人。可惜他太忙了，跟猫咪相伴的时间少而又少。而院里其别人，就没有一个爱猫的了，出格是二祥媳妇，一见猫就神经严重。她下班的第一件事，就是躲衣服、收鞋子、挂书包，唯恐她亲爱之物被小猫挠坏了。

方爷爷说话诙谐，可用在猫身上就变了味儿，好比冷不丁来一句：“小样儿，哪天不听话，把你扔了往！”不外，二祥在时，那话他可不敢说。

那只小猫在世人目光和差别立场之下，活得谨小慎微。它永久踩着悄悄的脚步，或沿墙角溜达，或蒲伏于屋顶，歇息时，也总把本身缩成一个低微的小团儿。偶尔放松警惕，把身体躺日常平凡，也是窄窄的一小条儿，显出严峻的营养不良。它没有固定饭点儿，也没有食盆，谁想起来了，就随意投喂它一下。

方奶奶爱食黄瓜。她坐在小板凳上，食着食着一垂头，看见一双贪馋的圆眼睛，正怯怯地盯着她。方奶奶心一软，咬下一块，吐在地上，还明知故问，你食啊？有时心又一软，把手里攥着的少半条黄瓜，连同黄瓜尾巴，全都大方地扔给它。那猫来者不拒，绝不挑食。

方奶奶家门前，放着一盆金鱼，养得很随意。那盆鱼，就那么平静地承受着一只小猫往归来往的凝视。希罕的是，始末也没发作传说中“猫食鱼”的故事。

从来以黄瓜为食的猫，似乎把牙都食软了，心性也越发柔弱，连捕获的本能都快忘光了。每当路过门口，看见那盆儿金鱼时，它只是定睛朝水里看一会儿，然后静静地走开，全无觊觎之意。

二祥看懂了全家人的萧瑟，就更心疼那只猫咪，总在为它提拔存在感。他讨好媳妇说：“等咱儿子出生了，家里有个活物儿，也算多个玩意儿啊。”

他媳妇儿立即反唇相讥：“等得到那天吗？你没见妈成天喂它黄瓜。实逗，猫是食黄瓜的吗？”

二祥不兴奋了：“似乎你管过似的，你喂过鱼啊，仍是喂过肉啊？”

媳妇在丈夫面前，从没示弱过，就算理亏时，都能说出义正词严的话：“我没那闲时间。”

有一阵子阴雨连缀，雨下了两天还没有停的意思，晚上，方奶奶家关紧屋门，以防湿气进侵，却把那只猫留在了外面。那同情的小家伙，不知在湿淋淋的院里躲了多久，忍了多久。天亮前，它溜出院子，就再也没有回来。

那些日子，天天上学下学，路过胡同或房前屋后，我都用力搜觅，没再见到过那只食黄瓜的小心爱，却见过几只同样羸弱、永久瞪着大眼睛在觅觅食物的小猫。一回家提起，父母都勇敢反对，母亲把话说得十分绝：“你看看，就那么10平米一个小屋，住咱们三小我就够呛了，有时候你姥爷和舅舅还来，挤都挤不下。再添个活物儿，往哪儿待啊？”

可事实是母亲，牢骚发到最初，还给了我一点期看，她说：“什么时候住进楼房，前提好点了，你爱养什么我都不管。”

几年后，我家公然移进了楼房。我没跟母亲筹议，就焦急忙慌地抱回一只小猫。之后，我移过几次家，先后成为了良多猫的仆人，房子越换越大，猫的生活也越来越优胜。

养的最初一只宠物猫是一只英短，它食的猫粮比我的饭食还贵，美食要放在我手掌里，才肯动嘴。每次小舌头舔在我手心里，那种痒痒的觉得，是我的幸福，也是它的。忍不住想起童年住大杂院时，方奶奶家那只食黄瓜的猫，登时心生吝惜。它其实生错了年代，没能享遭到幸福的光阴。