《片子光阴》主题征稿正在停止中，欢送各人踊跃投稿。
来稿请投：
zhuangao@lifeweek.com.cn
当片尾曲《Rohan》响起，聂隐娘携磨镜少年隐没于山林之中，远处烟波浩渺，近处芳草萋萋，恩怨情仇就此消隐无际；一切漠然的好像孟浩然笔下唐诗中所吟：“移船泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”
布列塔尼双簧管、苏格兰高地风笛和非洲鼓的合奏高亢苍凉，那首来自国外布列塔尼传统乐队的片尾曲竟然神异地复原了绮丽旖旎的大唐气象；此中的异域时髦恰到好处，面前霎时涌现出各类身着奇拆异服的面庞在坊间陌头攒动。
将近两小时的闷片在那首曲子中如水银泻地，那些“隐”与“不隐”，如一阵暴雨当头淋漓，尽数倾倒出来，昂首看向云波翻涌的天空，似乎像末于唤出了一口长气。
只是聂隐娘的故事发作在中晚唐期间，安史之乱将整个唐朝粗暴地劈成两段，盛夏转进初秋显出颓势；影片中死力复原的华服美衣细软烟罗、雕梁画栋楼台亭阁在此处皆是幻象，一切浩大恢弘、金碧灿烂的背后早已是无可挽回、滑向深潭的汗青后半场。
导演侯孝贤大学时读唐人传奇，最喜好的即是《聂隐娘》一篇。在他看来：“唐朝更前卫、不为传统所限，能够逃脱儒家的道德标准，视野其实更大更具现代感。”
原文极简也极短，内容荒谬诡怪，描述隐娘能“脑后躲刀”，还能将尸首“以药化之为水”。
唐末藩镇割据，军阀混战，叛军与忠臣的角色转换不外斯须，于是雇佣了大量侠士豪客做为杀人东西。同时受北方少数民族影响，“故闺门失礼之事不认为异”，女子骑马射箭，自在婚配，实属常态；于是唐传奇中敢做敢为、畏首畏尾的女侠客触目皆是。
想昔时，少年时代的阿孝咕也是叱咤台南部县市城隍庙一带的大佬，混迹陌头的打架履历成为他难以磨灭的青春底色——“要做地痞就必然要做到头头”，他片子中的许多片段都留下了曾经阿谁原始、雄性、浪漫、间接世界的影子，是少年在尘土飞扬的陌头奔驰那一声利落的哨音。如斯片编剧墨天文所说，假设他不往拍片子，可能会在城隍庙那片混一辈子。
不曾洗脱的“江湖气”最末在侯孝贤心中沉淀出那部《刺客聂隐娘》。然而本该是险象环生的绝世武学展现，是看寡心目中“武侠片”应有之义，是“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明”；可他却摈斥了那些令人琳琅满目、血脉贲张的炫技镜头：片中的武打排场朴实粗拙，拳拳到肉，多是中远景，少少特写——高手对决十招之内见分晓，简洁到极致；诚如那1700余字的古文原做，无半点挈泥带水。
影片行至一半，聂隐娘挽救父亲聂锋的那一段斗殴，磨镜少年实属乱进，半道出来还认为他是什么武林高手，没想到武艺平平，只用一根棍子做为对抗天然是招架不住；但明知本身斗不外，却照旧凭身段中一股正义凛然之气冲到前面，反倒衬得他勇猛心爱；还好隐娘及时赶到，只凭一把短匕首在三人中间穿越，行云流水的几个转身，来人纷繁毙命于刀下。
于刀光剑影中我竟读出一股“静气”——六合有大美而不言，一切国对头恨、人伦百态在晴空皓月之间显得细小又孤寂。
假设说唐朝是许多导演心中挥之不往的美梦，他们用影片为本身圆梦，那么侯孝贤是率领摄造团队穿越了时空，把镜头移回汗青现场，拍了一部晚唐纪录片。
片中的风声水流、蝉喊鸟喊被放大，我们都变做听觉灵敏的刺客本人，以她的耳朵来聆听整个世界。许多看寡为何看影会有不适感，除了台词胁制之外，有一部门原因是因为场景过分实在，而且细节讲究，出格是面临片子的大银幕，置身此中，整小我似乎被时间的活动感包裹起来；看者难以区分此中的“隔”，一时间，他们发现并非在看看一小我为营造出来的游戏，而是被邀请进局，身处统一时空与汗青人物同唤吸、共命运。
唐安史之乱后，朝廷为拉拢降将，封李怀仙于卢龙、田承嗣（田季安是其孙）于魏博、李宝臣于成德，那即是河朔三镇的由来。
三镇名义上属于朝廷，然政治、
经济
、文化自成一体。三镇与朝廷之间战或和，也皆为利益所差遣。实力未足时，不敢轻举妄动；朝廷对他们也颇为顾忌，下嫁公主和番，是拉拢的手段之一。
片中操琴的嘉诚公主是田季安的继母，昔时从长安远嫁藩镇魏博，曾把一对玉玦别离赠予田季安与其表妹聂隐娘，期看他们以后可以完婚，亲上加亲，守护两地间的平和平静。可田季安是庶出，为了能顺利继位，只得悔了那门亲事，另娶上将元谊之女，安定本身的权力。
聂隐娘的故事以此为布景展开，一言以蔽之，说的是一个女刺客往刺杀初恋恋人的故事。
隐娘十岁时便被道姑给掳走，待五年后回家，已被培育提拔成冰脸无情的刺客。家中亲人父母都惧惮她，她也就此失往了一个少女一般的生活。
一个刺客，一个局外人，一个窥探者——她终年一身黑衣，不施粉黛，面目模糊，如一截木头似的杵在梁上或山野之中，和身旁之物融为一体。进进田季安宅邸中伺机刺杀，目睹帷帐被风吹起，那些绫、罗、绸、缎、丝、帛、绉、绢带着差别的温度和信息被吹散在画幅中，起升降落，雾漫光移，人生一刹那，如梦似幻。
侯孝贤用帘幕堆砌的建筑空间感就此成立，令人不能不联想到片中人物的命运：莫非不正如那些衣带裙裾被汗青之风所裹挟，伴着洞箫幽幽，在空中往返翻飞，飘摇无依，情不自禁。
她躲在其后，阴影浮动，面目愈加模糊，隐娘的视觉，是挪动的摄像机——只听得他与侧室瑚姬在说本身十岁那年的往事：得了风热久病不愈，末于睁开眼，看到的不是他人，却是谁都拉不走的用目光守了他三天三夜的聂窈七——旁人说着本身的故事，还低声为她喊不服——她似乎在听他人的故事，与本身毫无相干；她是一个幻影，一朵云烟，一个鬼魂。
世间百态，国对头恨在隐娘面前如浮云飘过。片尾处隐娘回到山上给师傅复命，认为杀了田季安，魏博更会大乱——她不杀，是不克不及杀，也是不忍杀。假设十岁那年，她可以仍然站在他的床头；命运没有那道转折，也许她不消单独忍耐孤单，无法融进人群。
但她可能会酿成田季安的正室田元氏，在政治阴谋斗争中逐步枯萎，成为一个充满悲剧色彩的安排。就因侧室瑚姬为隐娘喊了一句不服，隐娘便救了她一条命，使她免遭田元氏的迫害。
十岁的婚约算不了什么，待她在梁上看到那曾经与本身两小无猜的汉子娶妻生子，在与朝廷的争斗中自顾不暇，整天眉头深锁，没有半点自在和高兴，鲜衣怒马少年时已成昨日黄花，他成为阴鸷权谋的囚徒。也许在那一刻，一个声音洞穿了她的心里——那些纷扰与我何干？但她也晓得田季安的孤单，他不会有同类，他的人生从出生起就已经被绑架。
“剑道无亲，不与圣人同忧。”
一身白衣的道姑师傅似乎出尘的仙人，与黑衣的刺客隐娘构成明显比照；可挖苦的是外在的披挂毕竟是幻象，那个肩负着朝廷命运的“前任公主”比谁都贪恋权利与杀戮，她也是个不为世间所容的孤单之人，只能把本身拆进当下那身行头内，试图把隐娘当做个杀人东西。
隐娘不是没有豪情，她的豪情处置得恰如那一个“隐”字，全收在冰山之下。开头听闻嘉诚公主往世的动静，大恸，她将手帕盖在脸上发出压制的哭声，像灭火一样；好像张爱玲自传体小说《雷峰塔》的结尾处，女仆人公琵琶送奶妈何干上车，也是如许的哭法。
嘉诚公主的丈夫田绪早亡，她独安适异乡就像青鸾一样，举目无亲；最初死在陌土，没有同类。
“罽宾国国王得一青鸾，三年不喊，夫人曰，常闻鸾见类则喊，何不悬镜照之？王从其言，鸾见影，悲喊，末宵奋舞，而绝。”
她在哭嘉诚公主，也在哭本身；她说嘉诚公主就是那只青鸾，她深知，本身也是 —— 一小我，没有同类。
“汝剑术已成，却不克不及斩绝人伦之亲 。”—— 剑术是师傅所教，而人伦豪情却是隐娘心里渐渐生成的自我意识：杀田季安有悖人伦，事实他还有小儿，况且魏博是她的故土，父亲是都候，她是将门之女，臣不弑君——末于她打破了“杀人机器”的牢笼，找到了属于本身的六合。
隐娘仍是违逆了师傅，慎重地磕了几个头，是对师傅的敬重及告别。而面临后者的偷袭，她以匕首还击，却不回身，留下一个背影，是为告终，随之离往。
侯孝贤的片子历来都是一种清晰的小我书写，有时在受寡的看看体味之外，有着属于本身的气息和脉络。他靠片子摸索心里，不竭扩展和觅觅片子鸿沟的可能性；他的片子就是其精神世界的外化，尽量抵达前人不曾抵达之处。
在片中他一以贯之的那股“少年气”得以展示——是年少时称心江湖的鲁莽和血性，虽不再是陌头尘土飞扬的拳脚和哨音，却变幻为更为诗意内敛的侠之道义。
一小我，没有同类？
侯孝贤说的也是本身—— 拍片子四十多年，大大都不为人懂，只能对镜自舞。
留白的适意画，长镜空镜，一切景语皆情语，还有那没有说出口的，皆在画幅之外，如暗雷滚滚，如飞花溅玉。那是最东方的美，美到沉浸不知回。
最初，隐娘携磨镜少年走在齐腰的芳草中，古风悠长，渐行渐远；一霎时，认为画面静行，曲到远处大片的云雾起头缓缓挪动，深色的衣角颤动着在苍莽中消逝无踪——“ 黄牛峡静滩声转，白马江冷树影稀。此别应须各勤奋，故土犹恐未同回。”（杜甫《送韩十四江东觐省》）
那是更好的结局。
持久征稿
片子光阴
有一些典范片子，不管什么时候回看，都不会觉得过时。做为片子迷的你，心里能否也有珍躲已久的佳片？
《三联生活周刊》微信公家号二条版面现面向所有读者征稿。欢送来稿写下你的佳片回忆，让我们一路沉浸在片子光阴。
征稿主题：片子光阴
原创要求：必需是未在任何公家平台（包罗小我公家号）发布过的原创稿件。
字数要求：2000字～3000字之间
其他要求：地区不限、题材不限，但需包管是小我实在履历。
来稿格局：片子光阴➕题目
此主题征稿将持久时髦，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公家号二条位置，同时做者将获得响应稿酬。一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编纂修改及发送。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。
等待你的来稿！
稿件请发送至
zhuangao@lifeweek.com.cn
B站解读☞UP主：三联编纂部
⊙文章版权回《三联生活周刊》所有，，转载请联络后台。
「动画教给我们的自在」
独步清风中