在富贵落尽的夜航船上唱起抱负主义的赞歌｜《热夜之梦》
《热夜之梦》是乔治·R.R.马丁1982年出书的长篇小说,以19世纪的密西西比河为故事布景，被评论家描述为“布莱姆·斯托克与马克·吐温的连系”。 南京师范大学文学院文艺学讲师、南国剧社编剧、导演孔德罡认为，《热夜之梦》做为吸血鬼小说最值得一读的，是马丁没有纠结于吸血鬼题材滥用的存在主义套路，而通是过吸血鬼“他者”视角，来为怀着看似不实在际的抱负的人类写做了一首有关人道和勇气的灿烂壮阔的赞歌。
《热夜之梦》，乔治·R.R.马丁著，博集天卷｜湖南文艺出书社2022年11月。
那是在美国文学邦畿中被无上偏心的奢靡年代和浪漫之光：氤氲奔涌的密西西比河上汽轮蒸腾，种植园的产出和世界各地的货物川流不息，自力更生的年轻人一夜暴富当起了贵族，黑人在夜航船上唱着歌谣议论着恐惧传说，那场战争的阴云尚将来临，美国梦的绮丽盛景在灯红酒绿到达昌盛，瘟疫的恶臭也似乎现代性的“恶之花”席卷河岸……南北战争前后的美国南方种植园发作过无数传奇故事，朝上进步、期看、奢靡、疯狂、暗中甚至灭亡都跟着密西西比河的激流共舞。
似乎是向“吸血鬼教母”安妮·赖斯致敬，《热夜之梦》做为吸血鬼题材小说，再一次将时代布景放在了19世纪中叶以新奥尔良和密西西比河为中心的夜航船时代。也许由种植园经济和跨洋文化交换所塑造出的，在美国汗青上颇少见的“贵族”“老欧洲”气氛，是美国吸血鬼题材小说热衷那个时代的根源——那个奢靡华贵、野蛮残暴的年代，期看与暗中并存，是吸血鬼故事的绝佳舞台。
不外其时尚未因《冰与火之歌》系列蜚声世界的乔治·R·R·马丁，在《热夜之梦》中想要表达的不只于此。游览邮轮博物馆的他，被汗青记载中发作在密西西比河上的一场蒸汽邮轮竞速赛所吸引；然而那场被描述得无限激情与热血，充满抱负主义光辉的竞速赛，那场发作在有史以来速度最快的“日食”号和一艘标致地似乎拜伦诗中“她走在标致的荣耀中，像夜晚/皎洁无云并且繁星满天”的“热夜之梦”号之间的传奇竞速赛，却如那繁花似锦的夜航船时代末将如泡沫般消失一般，哪怕在一部有吸血鬼的妄想小说里，毕竟不曾发作；在马丁诡谲而细腻的笔触之下，《热夜之梦》以一个若何触碰抱负主义的故事，完成了对吸血鬼题材小说的素质证成：吸血鬼的传说对人类来说是永久不死的抱负，而触摸抱负甚至实现抱负的道路，末将如密西西比河的湍流与暗桩般求助紧急难测。
《热夜之梦》做为吸血鬼文学其实不脱出题材和核心套路：将一个异类投进到汹涌澎湃的人类汗青中往，让吸血鬼们实正以人的身份往生活，在感知到人类的人际关系和生命体验后，再以时间为兵器，亲手让吸血鬼们感知短暂但一定的失往：吸血鬼确实能够永垂不朽，但它们与人类一路创造的好比巨轮“热夜之梦”如许的灿烂成就，末将湮灭无存。
可是在短暂的、末将湮灭的光阴里，每个角色都在对峙逃求抱负：有的人一心想成为吸血鬼，那意味着权利、长生和不被看低；有的人建起有史以来更大、最标致、估量速度最快的明轮汽船，要实现船主的一心理想；而连吸血鬼自己，也有的期看处理“猩红饥渴”，让吸血鬼脱节功孽与暗中，可以与人类和平共处；三个跟着蒸汽汽船的轰喊怒吼决然前行的抱负，配合面临一个吸血鬼眼中深不见底的麻木与暗中——他们的抱负都被紧紧攥在那个强大、残暴、心如死灰到有自毁倾向的仇敌手中，那道困难的关卡最初不能不以破坏本身的代价来超越。
抱负是属于人的，是属于光亮的，是属于“白”的，而实正的仇敌并不是是吸血鬼自己，而是吸血鬼相信失看与暗中；时代布景在此处似乎一道明示的伤疤：假设白人对非裔美国人的压榨和抽剥如斯合理、不移至理，那么吸血鬼抉择残杀“血畜”，毁坏所有人和怀着“白心”的吸血鬼们的抱负又有什么错呢？人与吸血鬼，黑人与白人，短暂与永久，弱小与强大，光亮与暗中，甚至抱负主义与虚无，《热夜之梦》讲述的是一个通俗人与一个怀着“人道”和“抱负”的吸血鬼动听的友谊故事，是一排场对汗青大水不竭拷问我们本身的二元匹敌，是陪伴着铁路时代到来“迫不得已花落往”的蒸汽汽船的黄金时代挽歌，却也是吸血鬼题材中稀有的饱含热血和激情的古典人文主义篇章。
在那个故事里，人类是冒失而单纯的，竟然相信枪收和计谋能够抹平先天上的浩荡差别，竟然相信吸血鬼可以无视自我的嗜血天性、试图改动现状与人类共存，竟然相信人与吸血鬼存在惊天动地的存亡友谊，那一切的“愚笨”和“无邪”让“热夜之梦”成为密西西比河上最快速的汽船的抱负化为尘烟，让吸血鬼处理“猩红饥渴”走出暗中和杀戮的抱负远不成及，让无数生命消失，无数灵魂遭到禁锢——
然而我们仍然一页又一页地焦虑地翻阅册页，等待看到故事反转，等待看到配角取胜，让那些“愚笨”和“无邪”的热血翻涌沸腾在我们的血管之中，似乎拥有了抱负的我们就拥有了世界：因为在那个结局其实是失败与失落的悲剧性传奇里，一切的“愚笨”和“无邪”其实恰是一种崇高，一种人道的崇高，一种抱负主义的崇高：《热夜之梦》做为吸血鬼小说最值得一读的，是马丁没有纠结于吸血鬼题材滥用的存在主义套路，而是通过永久的、麻木的、失看的吸血鬼“他者”视角，来为细小的，被压迫的，被漠视的，痴心妄图的人类，以至是所有怀着看似不实在际的抱负的我们，写做了一首有关人道和勇气的灿烂壮阔的赞歌。
虽然“热夜之梦”永久没能在密西西比河上超越“日食”独领风骚，虽然人类和怀着人道的吸血鬼们的崇高和勇气并未在汗青和记忆中留下声名，但我们斗争过，向前过，对峙抱负过，于是在长逝于地下或永久匿迹的一刻，“我们不再四处流落，不再深夜徘徊”。
文/孔德罡
编纂/李永博
校对/卢茜