词章双美的陆游：铁马冰河进梦来(三)
《苦冷帖》南宋陆游北京故宫博物院躲
陆游像
□祝勇
范成大是陆游的老友，早在十二年前，他们就是编类太上皇帝圣政所的同事。淳熙二年（公元1175年）,范成大到四川任职，他的职务是四川造置使，是掌本路诸州军事的官员，而陆游的职务是四川造置使参议官，同时兼朝奉郎成都府路抚慰司参议官，范成大刚好是陆游的顶头上司。
壹
矢志北伐
“一身独报万国仇”
范成大曾经做为奉使金国起居郎出使金国，为改动采用金国诏书礼节、索求北宋诸帝陵园之地，大方抗节，不畏强暴，几近被杀，最末保全气节而回，写成使金日志《揽辔录》。但他对北伐其实不积极。那一方面是他像虞允文一样，大白宋孝宗的心思；另一方面，是“绍兴订定合同”之后，宋金力量根本到达了平衡，无论完颜亮南侵，仍是宋孝宗北伐，都难以突破那种平衡，也都无法获得胜利。对此，出使过金国、对金国的国情有深入领会的范成大，应该比夸夸其谈的陆游有更深入的熟悉。
范成大曾在朝廷里摸爬滚打，他深知什么事都不做才是更好的抉择。范成大对北伐的立场令陆游很失看。范成大约陆游饮酒，陆游看到的气象却是“琵琶弦繁腰鼓急，盘凤舞衫香雾湿；春醪凸盏烛光摇，素月中天花影立”（《锦亭》），南郑军营中“羽箭雕弓，忆唤鹰古垒，截虎平川，吹笳暮回野帐”的日子已经越来越远，变得远不成及。陆游眼里的四川，不再是厉兵秣马的战术前沿，而是一个美女蜂拥、歌舞升平温热的巢穴。陆游给范成大提定见，说：
香云不动熏笼热，蜡泪成堆斗帐明。关陇宿兵胡未灭，祝公垂意在尊生。
范成大给陆游的诗（《枕上》）则写：
久病厌闻铜鼎沸，不眠惟看纸窗明。摧颓岂是功名具，烧药炉边过此生。
范成大病了，只能守在药炉边，听着铜鼎煮药的单调声音，孤枕难眠，期待天明。
在陆游看来，不是范成大病了，是朝廷病了，整个时代都病了。
陆游只能在他的诗里陆续他的北伐事业。他能调遣的，只能是词语的大军，在韵律的高原上疾走，在平仄的险境中挺进。
他不再指看四川造置使如许的要职，不指看四川那个战术要地，他指看的，只要本身，仗剑远行，千里屠龙，像专诸荆轲那样，往“一身独报万国仇”（《剑客行》）。
当然，那只是一个梦，一种无法实现的妄想。他只能用酒，往浇灭他心里浩荡的忧愁。他和范成大一路饮酒，在他们心里，那酒，不是统一种酒。
贰
志在恢复
“传檄足定河南北”
陆游和范成大，都是南宋闻名诗人与词人，同列南宋“中兴四大诗人”（陆游、尤袤、杨万里、范成大），也同为南宋闻名书法家，在书法史上并称“南宋四家”（虞允文、陆游、范成大、墨熹）。范成大是“北宋四家”（苏、黄、米、蔡）之一蔡襄的曾外甥，生成有着优良的书法基因。他吃苦进修苏、黄的笔法，用笔信手而挥，让诗一般的意韵在翰墨间活动，具有一种劲挺超脱、高古恬淡的美学神韵。范成大的传世书法墨迹，北京故宫博物院躲有《中流一壶帖》，是范成大的一则信札，纸本，纵31.8 厘米，横42.4 厘米，从“成大再拜上问”起头，不断到“再拜”二字末结，全篇率意为之，行气未断，有一种绵绵不停的气焰、趁热打铁之称心。
范成大的纸本墨迹，台北故宫博物院躲有《垂诲帖》，美国纽约大城市艺术博物馆躲有《西塞渔社图卷跋》。美国波士顿艺术博物馆躲有南北朝画家杨子华的《北齐校书图》卷，卷末同时有陆游和范成大的跋。
比拟之下，陆游的纸本书法实迹存世较多，北京故宫博物院躲有《候问帖》《长夏帖》《苦冷帖》《拜违道义帖》《并拥寿祺帖》《怀成都十韵诗帖》等，台北故宫博物院躲有《秋清帖》《上问帖》《野处帖》《奏记帖》等，辽宁省博物馆躲有《自书诗帖》等，还有一些重要的拓本存世，如《姑孰帖》残石旧拓本、《与明远老友书》等。
笔者最喜好的，就是行书《怀成都十韵诗帖》。
它起首是一首诗，诗名第一字是“怀”，阐明写诗时，他已不在成都，所以他在离成都很远的处所驰念成都。书画判定家徐邦达先生揣度，陆游写此诗，应在淳熙五年(公元1178年)秋冬之间，陆游时年五十四岁，而抄录此诗，应当是五十八岁以前。淳熙五年，陆游受孝宗召见，被录用为提举福州常平茶盐公务，陆游并没有往上任，而是回到了本身的故土山阴。
身处江南，四川的“山水日月，历历不忘”。他记忆里的锦城（成都的别号），有着花团锦簇的富贵——竹叶春醪、桃花骏马，也有尘凡滚滚的热闹——斗鸡南市，射雉西郊。陆游心里固然志在恢复，但成都那份强烈热闹、弥漫的世俗生活，他其实不排斥。勇士浴血疆场，不就是为了换得苍生生活的热络与温馨吗？陆游也曾经被那份世俗的欢乐所淹没，诡计末老于此了，他自号放翁，就有点自我流放的意思。然而，靖康之耻、恢复之志，关于陆游来说始末是过不往的坎儿，或者说是他的精神底色，那些纵酒之乐、声色之欢，城市被一阵风吹往，当人群散往，当酒宴已冷，最末浮现出来、自始至末陪伴他的，仍是他的一腔报国之情，是“王师进秦驻一月，传檄足定河南北”的那份不甜。只是写此诗时，头已白，人已老，厉兵秣马的南郑远了，繁艳动听的成都也成了一场梦，连昔时一路歌、一路笑的老伴侣范成大都已经做古，北窗风雨下，青灯古卷前，要找一个能够说说心里话的人，都已经不成能了。
叁
晚年伶丁
“但悲不见九州同”
陆游的一生，是无比憋屈的一生。在恋爱上，他是悲剧配角，闻名的《钗头凤》就是那悲剧的证明。在事业上，他的凌云壮志不竭被现实磨蚀、消解，最末连那抱负，都成了为难，成了笑话，成了迷途知返。陆游是阿谁时代里的堂吉诃德，我们已经辨认不出，他的命运，到底是悲剧，仍是喜剧。
当人老了，更大的窘境，其实不是背弯腿瘸、目炫耳聋，而是身边不再有伴侣，出格像陆游如许的高寿者，老友的次序递次离往，更让他陷进孤单。陆游六十九岁时（公元1193年），范成大卒；陆游七十六岁时（公元1200年），墨熹卒；陆游八十二岁时（公元1206年），杨万里卒；陆游八十三岁时（公元1207年），辛弃疾卒。他生活中更爱的人，也都先后离他而往。
陆游三十六岁时（公元1160年），唐琬往世；陆游七十三岁时（公元1197年），夫人王氏往世。
其实那些亡者都比陆游年轻，却都比陆游走得早，把陆游孤零零地留下，伶丁无援。没有人再和他书札往来、写诗唱和，以至没有人能够说话，要说，也只能说“食了吗？”“我睡得挺好”那一类似乎很重要、现实上一点儿也不重要的话。代沟是一条沟，把他与其别人离隔，是一面墙，把他囚禁起来。他心底拆着的那些人、那些事、那万般的情感，他人的心里都没有。他即便说了，他人也不大白。他只能把想说的话都躲在心底，他的心底是一个实正的暗箱，没有人晓得里面都拆了些什么陈芝麻烂谷子。
只要写字时他在说话，书法，就是一小我同本身说话，是世界上最美的独语。一小我心底的话，不克不及被闻声，却能被看见，那就是书法的神异之处。我们看到的，不该只是它外表的美，不但是它起伏顿挫的笔法，仍是它们所透射出的精神与感情。
所以笔者写那本书时，不断留在书法史、艺术史的层面上，而更多地将那一件件书法做品与汗青，出格是书写者的精神史毗连。
《怀成都十韵诗》就是陆游实正想说的话，那些话在他心底盘桓了很久才写下来。当他老了，回看本身的一生，最明显、最响亮、最值得一写的部门，就在成都，在四川。他用二十行诗、一百四十个字涵盖了它，算做对本身一生的总结，一部简明版的回忆录。那诗，见证了陆游南宋“诗史”的地位。那书法，也写得瘦硬，写得豪纵，既渗入着苏东坡的深入影响，又表现出他晚年的娴熟老到、旷达自若。
他的老友墨熹说“放翁老笔尤健，在今当推第一流”（《答龚仲至》），绝不是忽悠。
陆游留在世上的最初一首诗，是《示儿》。那首诗示的，不但是陆游自家的儿，也是千秋万世无限无尽的儿。所以那诗，中国几乎所有的黄口小儿城市背：
死往元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
什么都不需要多说了，只要在“王师北定中原日”，在给我那个老前辈烧纸时，把好动静告诉我就能够了。但是，实的会有那一天吗？
《故宫的书法风流》人民文学出书社出书