2020年12月8日，欧冠小组赛Ｃ罗与梅西同场竞技。视觉中国 材料图
几天前，我在伴侣圈晒出一组和老伴计们踢球的照片，配文“那是我们的世界杯”，立即被一些老友“抄”走。
话音还在空中，世界杯实的来了。今夜明晨的开幕式和揭幕战，预定了无数球迷的荷尔蒙。
那可能是史上开幕前最“平静”的一届世界杯，但我仍然觉得它很近，一如2002年韩日世界杯给我的觉得。不只是因为那届世界杯又一次花落亚洲，还因为，我们那些资深球迷通过另一种体例“参与”此中。
我所在的南京某俱乐部，是一个地道业余的俱乐部，会聚了几位前国字号球员、前中甲球员、“练家子”，还有我如许的中老年“足球之友”，成员有160余名。经常是一帮“老男孩”在场上飞驰嘶喊、每球必争，实的过分瘾。
卡塔尔世纪杯，可能率是梅西和C罗的“最初一战”，决定着他们能不克不及将鼎力神杯带回本身的祖国，一扫从未夺得世界杯冠军的遗憾。他们将在世人面前打出最初一张牌，那也许是本届世界杯的更大看点。
“若葡萄牙夺冠，我原地退役”，张扬的C罗发出唤唤，不知有没有传感应内向的梅西心中。梅西和C罗叱诧世界球坛多年，现在都已进进“老年末年”。早在上届世界杯时，梅西就已经给人一种带不动垂老阿根廷队的觉得。四年之后，虽有青年才俊助阵，但能不克不及如愿，无人可包管。
踢球者通过足球能够获得无数工具，唯独不克不及掌控的，是时间。对灿烂如梅西、C罗如许的世界杯失意者而言，更是如斯。
当然，除了冠军之名，足球的魅力，很大水平上是由遗憾书写的。本泽马那位足球天才，上一届因为锻练目光问题没能进选，那一次如愿以偿，却因左大腿股四头肌受伤，再次无缘世界杯，成为44年来首位无缘世界杯的新科金球奖得主。那条动静，在我们足球群里引发一片嗟叹。
法国人多年来不断被C罗和梅西压制，本泽马不久前拿到求之不得的金球奖时，也许会感慨本身年已34岁。廉颇老矣，做为和C罗、梅西的足球生活生计完美“堆叠”的人，如许的伤退，是难以承受的。
只要踢过球的人，才气大白因为伤病无力回天的痛苦。那个周末，我和队友们在积水的场地踢球，我的大腿拉伤了，招致失球。那种愤激，记忆犹新。
我们那些中老年狂热球迷，几乎没有没受过伤的，我们常自嘲为“随便受伤的汉子”。那是典范老歌的“翻版”。在1990年代之初，当“随便受伤的女人”响彻街头巷尾的时候，我们的足球记忆，还停留在梅西的前辈马拉多纳和“忧郁王子”巴乔身上。
我第一次看世界杯，是在远远的1982年。那时，年仅10岁的我在某户人家黑白电视前的人山人海中，“侧目”了一下球星们大脚开球的场景。完全买不起的电视、完全看不到面目面貌的电视转播、完全听不懂的呐喊，草草构成了我的“看球童贞做”。好在时代的开展，很快让我成为一边饮着啤酒一边看电视一边和球友们鼓噪不已的“逃球者”。
记忆中最灿烂的世界杯，当属1998年那届。那是一场巨匠辈出、足球无比华贵的盛宴。固然最初的冠军并不是我所愿，但齐达内所代表的“黄金一代”足以让人欢唤。那一届，奇观少年欧文和青翠英雄萨内蒂的对决，还有“万人迷”贝克汉姆的“圆月弯刀”，都让人痴迷。世人称之为最典范的世界杯，并不是夸饰。
2017年11月10日的凉风之夜，当我坐在南京奥体中心的看台上，看着远道而来的国际米兰传奇球星队萨内蒂、雷科巴、克雷斯波等一寡老球星的演出时，一时竟有眩晕之感。那是我间隔世界杯英雄“肉身”比来的一次。
世人喜好存眷球星，但以我私家的观点，卡塔尔世界杯将是球星光环淡化的一届。上届的逃风少年姆巴佩，被视为C罗和梅西的接班“球王”，但事实上，姆巴佩尚没有做到。
好在足球世界从不为“虚名”浪费口水。在我们眼里，世界杯就是一场“足球战国”的群雄逐鹿。没人能够完美，没人能够永葆青春，但足球情怀必然能够永久——在我们的脑海里，在我们的视线里，在我们的记忆里。
我们为什么如斯深爱着世界杯，我们为什么如斯需要世界杯？我们为什么在透过生活的一地零碎中，强硬地为足球“聊发少年狂”？
我的一位球友说出了真理和我们配合的心声——“青春不外几届世界杯，有人正值青春年少，有人如梅罗为生活生计最初一搏……总有一个身影奔驰在你的青春！”
世界杯于我们的末极意义，就是你我“同场”，和足球同频，和心中的偶像配合奔赴足球的乐园。我们，不会散场。