「心香一瓣」难忘老娘 | 做者 杲先旺
往年11月15日上午,我因病住院,躺在病床上,从手机里翻看我早些年写的一篇文章,标题问题是《冬瓜皮,冻疮的良药?》,那是一篇可能写于十年前的小文,文章不长,述写的却是不断在我心中难以释怀的情结。文章是写姐弟情深的,但文首提到“每年秋后,母亲都拉起平板车,到安徽、山东等各地往换粮食……”其实那个情节才是我心中愈加难忘的情和永久的痛。四十多年来,那种感情总一刻未曾停歇地在心中萦绕。本认为将其写出来即可略微豁然一些,哪知底子做不到。一则那种豪情压根就不是言语文字可以描画得出的,二来难以淋漓地写出来,反倒使其愈加深入和引发愈加不成遏抑的肉痛。
读到那句时,我竟呜咽了,稍顿的那一刻,心竟猛然一紧,顿感生疼和慌乱。十点二十五分,接到外甥打来德律风,说外婆走了。我莫明其妙于老娘何时到的他家以及既到他家,为何不多住几日却又要走了呢。想启齿诘问时,德律风那端传来他的哭抽泣声。后来才晓得,老娘走了,咽气时恰是我读文章中提到她的时候,我的呜咽与她的心梗竟然是统一时刻。
我踏上回家奔丧的高铁,说不出是沉着或慌乱,只感思维和心里似乎空了一般,欲哭无泪,一片茫然。
守丧的几日,兄弟姊妹们都嘶哑了喉咙,哭断肝肠。我擦不干泪水,却一声都哭不出来。深夜,他们几个禁不住连日的哀痛煎熬,昏昏然含混着。我围着冷棺转,摩挲着通明的玻璃棺罩,任泪水扑簌簌滑落,睁大眼睛看老娘那半握的手。老娘的胸口清楚的一路一伏,清楚还在唤吸……
许多年前,就有很多伴侣同事请我帮他们写祭文。那时就想,等老娘往世的时候,必然把她的荣光一生都写出来,必然写出一篇感天动地的祭文。现在实的临到头上了,竟怎么也写不出来。
接到每一个吊唁的德律风,都令我愈加悲伤和感恩,心里便在温热和悲惨中不竭切换。悲伤难以描述,但亲朋的安抚和凭吊,却总仍是要做些回应的。我末于在手机上草草打出几行文字,算是牵强回应:
哭母文
十月十一,九点三刻,慈母未留一言,唤我乳名,平稳回西,享年八十。
慈母突逝,大树庭折,我辈若五雷击顶,惶然失措。
自一九岁首年月手术至今,母亲卧榻数年,姊兄尽心侍奉,我未能床前端汤送水,心甚愧然。
自吾七岁丧父,兄姊五个,仅靠寡母一人,茹苦含辛,挣扎岁月,任劳任怨,克勤克俭,秉曲正毅,饱尝凉炎,历尽难数困厄,末得以长大成家,虽无大业,好歹度生。现在儿孙满堂,本该怡然延寿,孰料天妒催回。
母性毅正刚,不平命运,傲然打拼,辛勤一生,古论当立牌楼。只是常日里,母训人生当难处不当,顺时莫狂,冷热自知,不负寡看,忠厚传家,相顾互帮。
论理凭心,当尽量筹办丧仪,忽忆母亲生前曾屡次吩咐,走后丧仪,务必从简,少劳世人,低调筹办。惟遵母训,不敢忤逆,只是将愧疚与哀痛化为力量,凭心立事为人。
全家一路走来,深得亲邻眷顾照顾。母亲亦曾屡次教导我们,要善待别人,心存感恩。
值送母赴瑶之际,对寡亲邻的照顾,一并伸谢。
呜唤哀哉,娘亲走矣!
打完28瓶吊水,送走了老娘,我心中便空了一般。大哥已到了含饴弄孙的年纪,却几次三番地跟我说老娘走了,他觉得本身没气力撑起那个家了。其实许多年前老娘就什么都无需干预干与,只平稳过活,静享天算了。我虽是老幺,但在他人看来,却是走出村庄的人。我便不断地劝导大哥,“不怕的,纵然百岁,也毕竟要走那一步的。没事不谋事,遇事不怕事,人心齐,泰山移,咱姊妹五个,还有一寡小辈,那么多人,连合一致,什么事都不怕的。”话虽如许说,心里里却是无法言说的戚然。
从头回到病院,深知我性格的老病友跟我说,要有心理预备,恐怕没个一两年都缓不外来的。我心里晓得,两年是远远不敷的。夜深人静时,我便 情不自禁地将几十年来关于老娘的一幕幕愈加清晰地频频回放,每个黑夜,我都如坠深潭。白天里,便拼命地食饭,勤奋地站曲身子,面临他人也竭尽全力地展开笑脸。即使如斯,开初的十余天,我末于仍是没能迈出病房。
送走老娘之后的日子里,我和大哥天天都连结着通话。大哥说老觉得本身没有侍候够,心里难受得不可,说梦到了老娘,老娘和老爸团聚了,老娘托梦说他们很幸福,天天会照亮本身的坟,那是保佑子孙的灵光。姐姐也那么说。之后的几夜,我也似乎做过同样的梦。十二月十九日,是老娘的“五期”,我前一日下战书便赶了回往。大哥说他实的看到了灵光,天天夜晚都有。老娘的坟就在老家正南方的田地里,曲线间隔不敷一公里。大哥是不说谎的。夜幕降暂时,我们站在门口看过往,“你看,灵光!”顺着大哥指的标的目的,公然就看到一点忽闪的亮光,是的,那儿恰是老娘的坟。我们登时热泪盈眶。“走,往看看吧,也跟老娘说说话。”我们几个朝老娘的坟走往。路过一半时,灵光清晰了些,竟酿成几颗,一字儿排开。姐突然就说:“哥啊,弟,那是前村后面的路灯!”
老娘分开已经一年多了,几乎天天都还要想起她,经常拿起手机想给她打德律风,然后就是非常悲伤地放下手机,难受得不可。伴侣们都劝我,说我身体本就欠好,让我必然本身珍重。我晓得,我不克不及倒下,还有许多工作没做完,还有许多责任没有尽到。我要做的,是服膺老娘的教导,守法干事,无愧做人。而那份无尽的哀痛,我只把它埋在心里深处,渐渐咀嚼。
【本文做者 杲先旺】