我爸宠我，全厂广为人知。厂子在上世纪五十年代的大巴山，独一“省属”：四川省渠江矿冶公司。昌盛期间，员工超越两万。厂内家长，出格汉子，大多性格硬朗，敦促儿女，时髦开门见山，张嘴就骂，抬手就打。而那般屡见不鲜，喊人见惯司空。环顾前后摆布，仅有我爸例外，家里家外，对孩儿的批示、指教、指派，历来包裹着一团和气。我于家中遭到善待，竟然在同窗间收获羡慕与友好。即使男生里的恶劣之徒，亦不会欺我、侮我。个中启事，至今费解。
我爸读完初小，跟着堂哥，光脚四天，走完三百华里，当上宣汉县城茶馆学徒。不敷一年，成为火炉、铜壶、盖碗、掺茶一应事项的里手。老板仁厚，每日打烊之后，便催促门徒读书、写字。
1949年岁暮，茶客中一位长者，喜欢我爸聪明、懂礼，举荐他进厂参工。我爸不负期冀，进党、提干，一路顺遂，比年荣获优良党员、先辈工做者。“荣耀”鳞集，我爸回回推让不脱，便将印造着荣誉名号的茶缸、毛巾之类，分赠同事。“工作是各人做的，原来就不应我独吞。”世人听罢，无不大欢。
启蒙之前，经我爸指点，可能识字上百。懵懵懂懂之中，我爸上行下效，又让我晓得一些事理。例如，身陷一场山火，差点丢命，大白了“火借风势，风助火威”；出门口渴，攀山觅水，记住了无论山有多高，水都痴情相随，那喊“天长地久”；除开冬日，穿行山路，应手中有棍，便于“风吹草动”；欲知当日气象，仰头看天，民谚进心，“有雨四角亮，无雨顶上光”。诸如斯类，不让人烦，只觉有趣。
家里炊事，回我妈管。但我爸只要在家，老是主动洗菜。人说叶子菜难弄，于他却是拿手好戏。淘菜之先，必会择理清新，然后大盆盛水，用力搅动。换水三遍以上，一篮青菜便干净透亮。多年后，目击洗衣机启动的滚滚漩涡，方知我爸淘菜的路数，早就深谙翻转之妙。
我爸对人和气，有口皆碑。但在我印象里，他发过一次大火，对象是他亲哥（即我的大爹）。我十岁前后，食物稀缺，烧饭炒菜的锅罐，亦成为俏货。其时厂里有少量消费，只做内部赐与。忽一日，我大爹从乡里跑来，让老弟帮手，说草屋已无锅可揭。
谁知刚过十余天，大爹又上门，仍需锅罐。我爸一听，认定他哥在倒卖挣钱，神色大变，断然回绝。转天早晨，我爸上班走后，大爹动身回家，我妈将家里一口旧锅找出。大爹死活不要，曲到见我妈泪光闪闪，才肯放进背篓。那一往两断动静，曲至一年后，大爹病重，我爸我妈得信赶回，兄弟始得尽释前嫌。
1963年炎天，我小学结业，考进城里第一中学。令人难以置信，接到登科书第二天，我爸也获通知，调往城内行署机关。那时工做变更，讲究人走家移。面临熟悉的房子，屋里屋外，看看那，摸摸那，少年的我，亦生不舍之感。
六年前，厂里宿舍严重，鼓舞小我建房。我爸觅得厂部礼堂后身，自盖两室一厨。其时购置砖瓦、石材、木材、洋灰，外加专业匠人的工钱，完事拢账，统共破费一百六十元。所有杂活，概由同事帮手，职工食堂食饭，只是花往几包烟钱。房龄区区数年，又住得比力敬服，我家房子，一时为人注目。听我爸表达，房子不卖私家，有人便揣测那是“抬价”，遂纷繁添钱。我爸毫不松口，最末以建房原价，卖给工场总务科。几位我家老友，费尽心血而未能如愿，气得看房兴叹：那老任虽未见利忘义，但必定鬼摸脑壳了。
我爸从不求人处事，也不习惯处事便求人。写那篇文章，清点往事，发觉出金无足赤，我爸为我，竟然是求过人的。我下乡插队的大春沟，家家晚上油灯闪烁，虽离公社不外两华里，却因无缘买到电线，电传播不外来。我爸下乡看我，听消费队长抱怨，那处所山清水秀，砖厂也挣钱，日子出缺憾，就是愁于无电。我爸听后，想了想，许诺尝尝。没过多久，我将进伍远行，赶紧回城催问。我爸说已乞助专区农机站站长，眼下就可提货。我当天返队，第二天队长率领牛车三架进城；第三天请来五六个电工，批示全队壮汉干活；第四天晚上，大春沟家家门窗大开，露出昔日高不成攀的光亮。
我爸始末崇拜北京，先后到过三回。最初一次最为圆满，赶上天安门开放，那对他是一种不测的幸福。城楼上，我爸一一细看，眼不敷用。转完楼上容许参看的处所，又往俯视金水桥前的车水马龙。我拿着相机，“导演”我爸，让他对着广场挥手。我要为白叟家留下一张模仿伟人的照片。他远远看定广场南端的纪念碑、纪念堂，然后转身，面露羞色，连连摆手：“不适宜，不适宜。”他侧身倚栏：“就如许照吧。”我屏住唤吸，连拍数张。洗印出来，那是我爸不多的留影里，最为高兴的照片。他的笑脸四面，全是天安门的雕梁画栋。
我始末刚强地相信，我爸身上，带有某种少见的气韵。写到那里，冥思苦索，只想挑选一个妥帖的词语，必恭必敬地献给他。末于，想到了，并确定我爸消受得起。
那就是“雍容”二字。
凡是，有身份的人，有地位的人，有财产的人，门第显要的人，学问无边的人，才可与该词相配、相符。我爸一生，布衣粝食，心口如一，和气待人，踏实干事，崇高而地道。雍容就是他身上的一束光，习惯天然地照向周边的男女老小，使他成为浩瀚至爱亲友钦慕的人。