题图：萨拉马戈
今天是葡萄牙做家、1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈诞辰100周年。
在做家生前，他期看在墓碑上镌刻如许的墓志铭：
那里安睡着一个愤慨的人
之所以愤慨，是因为他认为“固然我活得很好，可是那个世界却欠好”“残暴是人类的创造”“当权者专横，把一部门人肃清在社会之外”。他写做不是为了让读者消遣，而是要把令人愤慨的社会现象写出来，让人们往根究。
如今，那位充满强烈社会责任感的做家已经分开了令他愤慨的世界，用留下的做品永久启发后人。
但愿有更多萨拉马戈做品的中文版问世，让中国读者得以分享巨匠留下的财产。
点击文末“阅读原文”亦可购置
那里安睡着一个愤慨的人
文 | 范维信
来源 | 《失明症漫记》
欣逢葡萄牙第一位诺贝尔文学奖获得者若泽·萨拉马戈百韶华诞，读客文化陆续再版那位文学大师的三部做品：《失明症漫记》《复明症漫记》《修道院纪事》。做为那三部小说的译者，回忆起昔时的大情小事，不由慨叹系之。
01
二〇一〇年六月十九日，葡萄牙新闻社北京分社社长贾东尼先生打来德律风，告诉我诺贝尔文学奖得主若泽·萨拉马戈于日前逝世。固然早已得知老做家几年来因病卧床，但那不幸的动静仍然让我震动：像他如许奋不顾身与暗中和丑恶屠杀的人，怎会随便向死神让步呢？
我当即发出唁电：
若泽·萨拉马戈做品的中文本译者和读者对巨匠的逝世表达沉痛悲悼，并永久铭刻他对世界文坛的奉献。
我坐在写字台前深思，此前的两封信清晰地在脑海中浮现。
一九九八年四月末，我以《修道院纪事》的中文译本获得中国第一届“鲁迅文学奖·全国优良文学翻译彩虹奖”。蒲月一日，萨拉马戈从他在西班牙加那利群岛兰萨罗特岛的寓所用传实发来贺信：
亲爱的范维信传授：
得知你获奖，表达恭喜和兴奋。双重恭喜，双重兴奋，那是因为，你翻译了《修道院纪事》一书，我得以怀着尊崇和友好之情分享你人生中那幸福的时刻。我相信，那不是最初一次，更多的幸福时刻在期待着你，那实为你出色的工做使然。
短短几个月后，即同年十月，瑞典文学院公布把该年度诺贝尔文学奖授予若泽·萨拉马戈。一位新闻界的伴侣在第一时间打德律风告诉我那一动静，我立即写信恭喜：
得知你获奖，我其实不感应不测，因为你当之无愧，你的《修道院纪事》当之无愧，你的全数做品当之无愧。
但是，若泽·萨拉马戈寓所的德律风传实不断发出忙音，第二天仍是如许。我想，可能全世界都在往他家里打德律风或发传实。德律风传实挤不进往，只得摘取最古老、最传统的办法：通过邮局寄往。
02
经常有伴侣问我：你是如何起头翻译萨拉马戈做品的？
其实，在一九八七年之前，我对葡萄牙文学几乎一无所知，翻译出书的仅限于巴西做家的做品，例如若热·亚马多的《死海》和《老船主别传》，埃里科·维利希莫的《大使先生》和《安塔列斯事务》，以及贝纳多·吉马良斯的《女奴伊佐拉》等。恰巧的是，那一年，就在我赴葡萄牙里斯本大学文学院进修前不久，应我国文化部邀请，巴西“百万书翁”、文学院末身院士若热·亚马多偕夫人来华拜候。一天晚上，他在香格里拉饭馆设席招待几位伴侣。席间，有如许一段对话：
“范，传闻你要往葡萄牙，是吗？”
“对。可是，你刚到北京才两天，那么快就晓得了？”
“哈哈，我动静灵通得很哪。我问你，你领会哪些葡萄牙做家？”
“关于葡萄牙做家及其做品，如一句中国鄙谚所说，我是两眼一抹黑！”
“那么，我给你写一封介绍信，好吗？”
“那当然好啦！感激，十分感激！”
天上掉馅饼，梦寐以求的功德。
第二天，老做家就把“介绍信”交到我手中，上面列出了十几位葡萄牙做家和文学评论家的名字及其住址和德律风，信的最初一行特殊写道：“请你们像招待我一样招待我那位伴侣。”还在此中的阿尔瓦洛·萨莱马的名字后面说明：此人中午十二点起床，请勿在那个时间之前打德律风。
名单中就有一九九八年诺贝尔文学奖得主、后来我翻译的《修道院纪事》《失明症漫记》《复明症漫记》的做者若泽·萨拉马戈。
到了里斯本，除在文学院听课之外，我迫不及待地阅读文学方面的册本和杂志。后来，我又起头根据亚马多的“介绍信”列出的名单拜候做家和文学评论家。帮助我进修的葡萄牙“古本江基金会”国际部主任，一位热心的文学博士，还主动搀扶帮助我与几位年轻做家成立联络。回想起来，我拜见过的“教师”们傍边，印象最深的就是亚马多不让我在十二点前打德律风的阿尔瓦洛·萨莱马。他年近八十，身体欠好，走路颤颤巍巍，但我两次请教，他都像给学生上课一样，一讲就是两三个小时。第二次完毕时，他吩咐我说：“记住，研究葡萄牙现代文学，要死死盯住两小我——一个是米格尔·托尔加，一个是若泽·萨拉马戈。”
若泽·萨拉马戈，我见过两次：一次在里斯本（他的寓所）；第二次在北京，他来华参与《修道院纪事》首发式的时候。那些，我在《修道院纪事》的《译跋文》里都曾说到，不再赘述。
03
萨拉马戈说：“做家和其别人一样，会梦想。”他恰是从本身一次治疗眼疾的履历中梦想出了《失明症漫记》那个充满爱与恨、仁慈与险恶、痛苦与欢乐的故事。
在那部小说里，做者用汽车、公寓、超市、手枪那些普通俗通的道具和一个个没有姓名但又栩栩如生的男女，给我们闪现了一出震动听心的现代悲喜剧。正如瑞典文学院指出的，《失明症漫记》“极大地进步了萨拉马戈的文学水准……其想象力之丰富，思惟之锋利，在那部怪诞离奇、惹人进胜的做品中得到了至高的表现”。
04
《失明症漫记》中文版问世后的那些年里，话题不竭，风生水起。
中国国度话剧院排练了话剧《失明的城市》，以纪念中国话剧诞辰一百周年。
与国度话剧院协做，香港话剧团也排练了话剧《盲流感》。
两者都是根据《失明症漫记》改编的，编剧是中国国度话剧院的冯大庆密斯，导演也是中国国度话剧院的王晓鹰博士。
以至河南省信阳师范学院话剧团也排练了《失明的城市》，估量利用的也是冯大庆密斯的簿本。
中国国度话剧院和香港话剧团的海报上，都写着“文学参谋：范维信”。其实，我既没有顾，也没有问。两家几次邀请我往他们的排演场，我都谢绝了，仅仅往赏识了中国国度话剧院在北京大学百周年纪念讲堂的一场表演。两部话剧的原素材都来自葡萄牙的萨拉马戈，造造商是中国国度话剧院和香港话剧团，我只不外用中文对原素材停止了包拆。一个演出艺术的外行人往“批示”顶尖的演出艺术家们，孔子门前卖《三字经》，岂不风趣。
在国外，几乎同时，巴西、日本和加拿大联手将《失明症漫记》拍成片子，由巴西人费尔南多·梅里尔斯导演，次要演员来自美国。我看了片子的DVD，有中文字幕，片子名是《盲流感》。当然，话剧和片子的表示手段差别，我贫乏艺术细胞，没有资格评论好坏，但凭着外行人的曲觉认为，就震动力而言，国产话剧《失明的城市》或《盲流感》绝不亚于巴西、日本、加拿大、美国协做的片子《盲流感》——三者的原素材都是从葡萄牙进口的。
05
萨拉马戈生前期看在他的墓碑上镌刻如许的墓志铭：那里安睡着一个愤慨的人。之所以愤慨，是因为他认为“固然我活得很好，可是那个世界却欠好”“残暴是人类的创造”“当权者专横，把一部门人肃清在社会之外”。他写做不是为了让读者消遣，而是要把令人愤慨的社会现象写出来，让人们往根究。
如今，那位充满强烈社会责任感的做家已经分开了令他愤慨的世界，用留下的做品永久启发后人。
但愿有更多萨拉马戈做品的中文版问世，让中国读者得以分享巨匠留下的财产。
范维信
二〇二二年于北京乐府江南小区
THE END
点击文末“阅读原文”亦可购置
文化名人纪念演讲
梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 |梁漱溟文化思惟 |叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 |柳诒徵先生纪念讲座 |陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 |陈做霖先生逝世一百周年纪念讲座 |做家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 |林散之、高二适先生纪念讲座 |钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 |阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 |上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 |谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 |王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |
文化名家系列讲座
莫砺锋：开山巨匠兄 |周文重：国际关系新格局 |周晓虹：口述汗青与生命过程 |周晓虹：费孝通江村查询拜访与社会科学中国化 |周晓虹对话钱锁桥 |周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的奥秘 |群学君对话舒国治 | 群学君对话叶兆言 | 黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五做家对话 |孙中兴：什么是抱负的恋爱 |杜春媚对话郭海平 |程章灿：做为诗人与文学史家的胡小石 |谷岳：我的行走之旅 |黄盈盈：中国人的性、爱、情 | 金光亿：人类学与文化遗产 | 周志文：人世的孔子 | 严晓星：闲谈金庸 | 周琦：越南法度风情建筑 | 魏定熙：北京大学与现代中国 | 胡翼青：大数据与人类将来 | 生命科学与人类安康系列顶峰论坛 | 毕淑敏读者碰头会 | 徐新对话刘成 | 谢宇传授系列演讲 | 王思明：茶叶—中国与世界 | 祁智对话苏芃：关于写做 |甜满堂：闽台庙会中的傩舞阵头 | 张静：研究思维的逻辑 | 翟学伟：差序格局——奉献、局限与新开展 | 应星：社会学想象力与汗青研究 |吴愈晓：为什么教导合作愈演愈烈？ | 李仁渊：《晚清爽媒体与常识人》 |叶檀读者碰头会 |冯亦同：金陵之美的五个元素 |华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |
城市文化与人文美学
东方人文美学深度研修班（第一期） |东方人文美学深度研修班（第二期） | 大唐风物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（第一期） |大唐国宝、千年风物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期） |当颜实卿赶上宫崎骏：日本美术馆与博物馆之旅（第三期） |史上更大正仓院与法隆寺宝贝展：日本美术馆与博物馆之旅 | 梦回大唐艺术珍品看展会 | 四姝昆曲雅集： 罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 |昱德堂躲扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动 |《格致南京》系列文化活动 | 文心雅韵：中国传统人文美学系列讲演 | “文学写做与美妙城市”顶峰论坛 | 仰之弥高：二十世纪中国画各人展 | 首届微城市文化论坛 | 南京城市文化深度行走（第一期：南京运渎） | 南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第三期：文旅合成） |南京城市文化深度行走（第四期：城南旧事） |南京城市文化深度行走（第五期：灵谷深松） | 南京城市文化深度行走（第六期：清冷山到石头城） | 南京城市文化深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第八期：从玄武门到台城） | 南京城市文化深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺） |南京城市文化深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆） | 南京城市文化深度行走（第十一期：从五马渡抵达摩洞） | 南京城市文化深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭馆） |南京城市文化深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺） |南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山） | 南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵典范纪念建筑） | 从南京到世界：第一届微城市论坛 |园林版昆曲跳舞剧场《镜花缘记》 | 秋栖霞文学日系列活动 |
社会科学研修班与专题课程
社会心理学暑期班（2016） | 社会心理学暑期班（2017） | 社会心理学暑期班（2018） |社会科学典范理论与前沿办法暑期班（2019） |口述汗青与集体记忆研修班（2020） |中国研究：汗青看照与社会学想象力学术研讨会 |中国社会学：从本土化测验考试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会 |第一届长三角社会学论坛 （2018） |第二届长三角社会学论坛（2019） |长三角论坛2019新春学术雅集 | 第三届长三角社会学论坛（2020） |
新书分享会 | 典范品读会
《金陵刻经处》 | 《 生活的逻辑： 城市日常世界中的民国常识人（1927-1937） 》 |《谢辰生口述》 |《袍哥》 | 《年羹尧之死》 | 《朵云封事》 |《两性》 |《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》 |《东课楼经变》 |《旧影新阐明孝陵》 |《光与实的旅途》 |《哀痛的力量》 |《永久无法返乡的人》 | 《书事》 |《感情教导》 |《百年孤单》 |《面具与乌托邦》 | 《传奇中的大唐》 | 《理解前言》 |《单向度的人》 |《陪京首善》 |《美国大城市的死与生》 |《诗经》 |《霓虹灯外》 |《动物塑造的人类史》 |《茶馆：成都的公共生活和微看世界》 | 《拉扯大的孩子》 |《半夜》 |《读书的料及其文化消费》 |《骆驼祥子》 |《墨雀》 |《死水微澜》 |《通往父亲之路》 |《南京城市史》（新版） | 《被困的治理》 |《双面人》 | 《大名道中》 |《笺事：花笺信札及其他》 | 《九王夺嫡》 |《乡土中国》 |《白鹿原》