玉兰婆婆
做者 陈少芬
一
你在农村，似乎人与人之间的交往比力频繁，没有隔膜。闲暇的时候，人们喜好串门子、谝闲传。农忙的时候，就彼此换工，帮手收割、播种。不像城里，门对门住了十年八年，不晓得对方姓甚名谁，更不成能领会他人家的事。也许，那即是人们千百年来构成的保存习惯吧。
两天前，我回家看看母亲。见邻人张婶在我家串门子。“人越能干，命越苦。”张婶不无慨叹地说道。“那也纷歧定，莫非好食懒做的人命就好？”我不由得插了一句。“张婶的话在理，像你玉兰婆婆就是个例子，她勤奋、仁慈、乐于助人，可是命欠好……”母亲身然而然地接过话题。
那一刻，一张熟悉的面目面貌闪如今我面前：齐耳短发，鹅蛋脸，丹凤眼，高鼻梁，笑的时候露出一排雪白又整洁的牙齿。
那即是我儿时记忆中的玉兰婆婆。她喊李玉兰，是我老家的邻人。她丈夫和我爷爷是一个家族的，平辈，以兄弟相当，所以，我就喊她玉兰婆婆。别看我喊她婆婆，其实她也没那么老：比我妈妈大十明年，比我大40明年。我五六岁的时候，她40多岁；我十五六岁的时候，她50多岁；我30多岁的时候，她70多岁。后来，她就不在了。
她的丈夫黑黑瘦瘦的，不善言辞，也不大出门。我七八岁时，他就患病离世了。他们生养了五个孩子：两个女儿都出嫁到了外省，聚少离多；三个儿子也都娶妻生子、另立门户了。她一小我生活。
从我记事起，玉兰婆婆就像是我家里的人，几乎天天都呈现在我家。忙天或家里来客人的时候，妈妈会请她来帮手做饭；闲暇时，她会来我家串门子。她固然没有学过厨师，手艺却美名远扬。村里不管谁家有大凡小事，总会请她主厨。每一次，她都全力以赴，从头帮到尾。她做的席，老是被人们席卷一空。她爱热闹，喜好串门子、谝闲传。可从不说他人的家长里短，喜好讲一些民间故事，好比梁山伯与祝英台、白蛇传等。不谙世事的我，经常看见她们哈哈大笑或对天长叹。奶奶说，那是“看戏流眼泪，替前人担忧”。她聊天的时候，手里老是忙活着：要么做鞋子、补衣裤、织毛线活（大多是帮邻人做的）；要么帮我们家摘花生、掰玉米粒、择菜。
日久生情，加之她和气可亲，我俩便成了忘年交。
二
小时候，家里人多，住房严重，常常碰着来客人，我就得借宿到他人家。汉中的秋天老是阴雨绵绵，寒气袭人。那一天，二姑婆带带着孙子回娘家来了。爸爸上街买了菜和肉，妈妈按例请来了玉兰婆婆主厨。晚饭后，大伙人多口杂地聊个没完，不觉已到了10点。妈妈说：“少芬，你赶紧和玉兰婆婆睡觉往吧”。
玉兰婆婆牵着我的手，快乐奋兴地走了出往。固然她家离我家的曲线间隔不外100多米，但需颠末折尺形的沟坎和田坎，再加之天黑路滑，似乎走了好几里路似的。
进屋后，我乖乖地上床躺下，盖好被子。“还没睡着吧，给你个好食的。”模模糊糊中，我被玉兰婆婆喊醒，她从箱子里翻出一包工具递过来。“快食，前次一个亲戚拿来的，我没舍得食。”馋嘴的我接过她手里的桃酥，饥不择食地食了起来，“婆婆，你怎么不食？”“我不饿”。不知食了几，只觉得肚子胀鼓鼓的，才睡了下往。
第二天清晨，我回到本身的家。早饭后，玉兰婆婆还没有过来。妈妈说：“要不咱们过往看看？”进了门，见她躺在床上，妈妈摸着她的额头“婶子，你怎么了？有点烫，伤风了吧？”“可能吧，我有点冷、头晕、没气力。” “你还没食早饭吧？”“不想食”“不食饭怎么行呢？”妈妈喊我回家盛碗稀饭端过来；让奶奶熬一些姜糖水；本身守在婆婆身边赐顾帮衬她。两天后，玉兰婆婆的笑声又在我家呈现了。妈妈告诉我：“你那天晚上把桃酥食多了，睡觉不诚恳，玉兰婆婆屡次起来给你盖被子，伤风了。”我羞愧地低下了头。
初夏的一个薄暮，西边的天空被晚霞染成橘色的绸缎，一阵轻风悄悄吹来。妈妈在扫除清洁的院子里展好了席子，再展上被里子、棉絮、被体面，请来了玉兰婆婆，预备缝被子。那时，我像一只轻盈的小燕子落到了被面中心，“大”字形的躺下，“哥哥哥哥，快来看，月亮挂在树梢上，像个小船”我冲动地喊道。“快起来，你那孩子咋那么淘气，棉花弄乱了怎么缝啊？”妈妈生气地说。“没事的，就让她玩一会吧，待会从头展一下就好了，那是孩子的本性，咱们小时候不也一样吗？”玉兰婆婆笑嘻嘻地对妈妈说。“一会天黑了，缝不完咋办？”“不妨，明天咱们陆续。”我赖在软绵绵的棉絮上，看玉兰婆婆指给我：斗极七星是哪七个？银河在哪里？听她把牛郎织女的故事娓娓道来。
中学结业后，我考进宝鸡卫校。妈妈买来2斤毛线，预备给我织一件毛衣和背心。玉兰婆婆心灵手巧，那个活当然非她莫属了。可是，分开学只要十来天了，怎么织的出来？那可愁坏了妈妈，我也在隐约担忧。“我加班加点，必定不会误事”，她胸有成竹的亮相。动身的头天晚上，玉兰婆婆提着一个塑料袋子笑盈盈地来到我家，“少芬，试一试你的毛衣和背心，看合不适宜？”我迫不及待地换上了毛衣。“好标致呀，我也喜好红色的毛衣，婆婆，啥时候帮我也织一件？”哥哥由衷地感慨道。“好呀，冷假了给你织，你喜好什么颜色就织什么颜色的。”“婶子，那段时间你没日没夜的织，太辛勤了，我们该怎么感激你呢？”妈妈拉着婆婆的手，眼里闪着感恩的泪花。“孩子年纪那么小，就要远离家门往上学，关中天气冷，冬天穿上毛衣和棉袄才气抵御风冷，不然伤风了那可就遭功了”——两个月后，我穿上那件毛衣，公然很热和，同窗们对它的工艺更是赞不停口。
三
四年后，我如期参与了工做，再后来有了家庭和孩子，回家的次数渐渐削减，和玉兰婆婆的接触也就越来越少。过了几年，传闻她的二儿子在建筑工地干活时从高架上摔下来、死了；再过几年，又传闻她在南方打工的小儿子突发脑出血死了。
那一天，我回老家看看爸爸妈妈。一个熟悉的身影从门前菜地边的巷子上慢吞吞地走来——头发斑白，有点驼背，拄着手杖。“妈，你看，那是不是玉兰婆婆，她为什么拄着手杖，腿脚不便利吗？”“她的眼睛失了然，不晓得是得了眼病，仍是儿子身后经常哭形成的。”“她的眼睛，没有人带她往看医生吗？”“已经失明一两年，错过治疗时机了。其时此外子女不在身边；老迈和媳妇自顾不暇，怎么有心给她看病？”“……”我的心被揪了一下，一时无话可说。游移半晌后，像个做了错事想要将功赎功的孩子，慌忙跑过往，把玉兰婆婆搀扶进屋。
那以后，我成天疲于奔命，和玉兰婆婆碰头的次数越发百里挑一。有一天回家正好遇着她，她像往常一样和母亲侃侃而谈，她说：“人的命运是本身无法掌握的，每小我的一生城市或多或少碰着一些糟心事，怨天尤人没有用，只能承受现实，安然面临，尽量过好每一天。”——今天的我，或许对她的话有所感悟，正如余华在《活着》里所说：“在旁人眼中福贵的一生是苦熬的一生，可是关于福贵本身，我相信他更多地感触感染到了幸福。”
偶尔几次，我买了香蕉和蛋糕往看她，她老是万般推辞，才牵强收下。
之后的很长一段时间，我没再见到玉兰婆婆。就问妈妈：“玉兰婆婆呢，良久不见过来？”“不在了！”“啥时候的事？什么原因？”“三个多月前；不晓得什么病。”“她身体不是挺好的吗？”“事实70多岁了，还一小我生活，眼睛又看不见……”“……”我忍不住倒吸了一口凉气，大半年都未能释怀。
现在，她织的毛衣早已不知所踪，而她的笑脸时常浮如今我面前，她的话语老是回响在我耳边。——或许因为她是我生长过程中除血缘外最为密切的独一长者。每当我心灰意懒时，给我力量——教我爱护保重当下、勤奋生活 ；教我豁达、坚韧空中对一切！
2022.9.16
（图片来自收集）
【做者简介】陈少芬，女，医务工做者，现居汉中市南郑区。热爱文学与写做，曾有多篇做品在网路平台及杂志上颁发。用文字笔录生活点滴，用实情温热你我心灵。
《赤土岭文协》微信平台编纂委员会
总参谋：王蓬
参谋：（以姓氏笔划为序） 马俊惠 马强 王汉喜 李汉荣 李青石 李虎山 沙建国 姚骏骊 梁中效 黄建中 庞 桥 芦雅萍 杨西躲 赵万宏 刘国胜
艺术参谋：武妙华 龙怡珍 陈超 黄国梁 黎 智 史延年 李大庆 何宝安
总编：熊建华
副主编：伍宏贤 王 东
施行主编：胡彦琛
编委： 罗枫 张成功 马艳 孙芬玲 屈树东 孙斌 毛鹏举 王会林 苏值 李艳 杨杨 胡丽岚 罗茹
本期审核：孙芬玲 责编：罗茹 序号：2741
赤土岭文化交换协会官方微信公家号