若何来理解韩剧“内卷”？
别的从《鬼魅》《九尾狐传》再到《消亡》，韩剧的“鬼魅宇宙”正搭建起来。那个“爽感”的晋级像是一个不成逆的过程：如今韩剧的完美男主标配不再是一般意义的男友力——财力、权利、颜力的三位一体。多金与专情都不再是设定里的稀有单元，因为那些特量已经被不变的、每年量产的王子灰姑娘故事“稀释”了——至少在妄想类故事中不再有辨识度。
看向“少数派”与非一般人类，那个“财产密码”也被其他现实向的韩剧所借鉴，好比《窥探》：在神经病的题材上开了新脑洞，叠加了基因决定论，“假设能够通过胎儿基因检测能否为神经病患者，肚子里的孩子被确认是患者，您能否会抉择生下来？”那一让人大唤过瘾的设定，仍在结尾处难免回到韩剧的唤唤爱的立场，硬核设定做了一个软着陆：让无共情才能的杀人魔拥有共情才能，可以痛苦，忏悔和赎功。
“卷”的第二层即是：极致狗血的配方。“狗血”也曾一度是韩剧的代名词，《顶楼》已经播出的第一、二季和即将播出的第三季，以及《MINE我的》，都不约而同地将视角转向了上流社会的狗血生活。二者多几少都有几分《天空之城》的影子，只是将合理性置换成了极致的“狗血”。当叙事节拍足够快、反转足够多，看寡似乎无暇往细究其合理与否，可谓是一力降十会。
再如将社会思惟尝试推到“以恶造恶”的复仇，以不义之名行正义之事。《榜样出租车》就间接地选定了受害者立场。社会和现有司法系统不克不及给正义，所以间接用“私法”审讯一切。剧中台词：“你晓得你母亲为什么往世吗？”“是那个社会的错，用廉价的原谅培育提拔出那种怪物。”“你要同我一路复仇吗？用属于我的体例战胜他们，我要教化他们。”同样是爽与疯狂有余，但实感不敷。
恰是在那个隐躲的脉络里，还有一小部门韩剧对峙治愈系的“慢”风气。那类韩剧抉择把柠檬变成柠檬汁，给现实罩上一层柔光滤镜。那类题材在上半年的韩剧中也有发力，好比《如蝶翩翩》和《我是遗物整理师》。《如蝶翩翩》处置的命题是唯有热爱，才气抵岁月漫长。老龄化问题也被唯美化处置了。