好片子散场后，它会在你的记忆里陆续演下往。
有时只是一幕风光、有时是个角色的身影。
看似人走茶凉的一幕，却让你也活了进往的灯火未灭、温度仍在，角色随时能够回来，你总感应似曾了解。
如《新天堂乐园》菲林中的一格，笔录了太多意在言外。
为什么？因为它照亮了你人生中的一瞬之光，相信它是永久，而你的心仍有星火不灭。
当你第一眼看柏原崇在窗帘后的那一幕时，几乎是心动的，那是无关恋爱的心动。而是有什么降临在那一刻，你几乎晓得，本身没有哪一刻会像那一刻离“青春”那么近了。
柏原崇在片子《情书》中扮演藤井树时，他不见得是你看过更好看的年轻人，但正因那几秒的风动窗帘，让你是看不清晰他的，你难以用双眼完全捕获他的美妙，你却晓得正错过什么，似乎是人们说的阳光拂过树梢，或轻风接近枝枒的轻颤，你晓得就要错过了一场眉目如画，那景中人即将离往，而令人感伤的是，身为看寡的你晓得，“他”将永久不成能从那一幕分开了。
他会走到生射中的下一刻，之后像什么都没发作，他能够再演良多好戏，但他难以超越那一刻。
柏原崇在窗边的一幕，像是人们说的阳光拂过树梢，或轻风接近枝枒的轻颤。
那一幕，就是你偶遇某一个最美时刻的“被降伏”。你认为是诗，你却载重不了。你认为能再现，却毕竟是不成能。只要那一瞬，青春能够很地道，且不从属于谁的姿势走过你身边，与你无关，无法白话传述。那就是一种“驾临”了，在人生的浊重之上。人们总来不及，即便再美的人都逃不上那一刻，便是“青春”的一闪即逝。
那一幕能够独立存在，也能够串联整个故事，柏原崇演的是个角色，但也是两个配角人生的超卓脚注，成为她们被驰念或追想的对象。藉由他的吉光片羽，比照出两个女生的人生，一个与他同名，被他暗恋着，一个则是他的情人，他身后还在探询他的线索。因为他的戏份不多，我们只能从两个女生对他回忆的断简残篇中，拼集出他的个性与样貌。
但再怎么拼集城市缺角，他在那故事里时序往返，都是留有一点遗憾的。在片子中，他比在日剧里更接近素颜，略显青涩的脸色，偶尔昂首偷看着整理书的另一个女生藤井树，那时午后的光照不到他，你认为是一抹青影。
而他在片子中的存在也像是如许，最初到女生树家送书而且从此告别的身影。少年是兴起勇气的，镜头捕获的是昔时还稚嫩的柏原崇，脸上没有太多的演员身手，几乎实像个通俗的学生，尚不自觉本身有身好皮相的严重。他的一段无法口头告白的告别，与他老是坐在教室角落的身影一样，像任何静物般的美妙，但有着各类心头的煞车痕，那交书时的慎重与微红的双颊，你不知是天冻了仍是少年末于晓得愁滋味了。
柏原崇扮演的藤井树坐在教室角落的身影，像任何静物般的美妙。
人曾有单纯到连外表都让人感应清洁的一刻，一如柏原崇在窗边的身影，以及那一闪即逝的爱戴眼神。
中山美穗分饰的博子与藤井树，都在表现生活的庸忙打理，心事仍如大雪般下雨的日子。你得要按期勤铲雪，无论心里的仍是外在的，包罗女生藤井树失往父亲的伤痛与博子的失往爱人，怎么样按时清扫着心里，雪仍是不断缓落，失往时不会是大哭大笑，就是大雪不竭的缓落，而你必需不断地往前走，往承受总有铲不清洁的雪、承受本身的来时路一步步毕竟会被沉没。活着就是那么吃力，而活着自己，就是对本身记挂的人的一本情书，如在山头唤喊的那句台词：“你好欠好？”
女生藤井树后来才发现，她收到的书里有男孩树多年前的告白。