文/王栩
（做品：《粗斜棉布》，[美]雷蒙德·卡佛 著，小二 译，收录于《当我们议论恋爱时我们在议论什么》，译林出书社，2010年1月）
步进老境的帕克夫妇日子过得其实不舒心。因为伊迪丝病了，给他们困顿的日子无异于落井下石。好在詹姆士是个管帐师，退休后还能派得上用场，替一些老客户做税表，那让他们的生活牵强还应付得过往。
即使如斯，帕克夫妇的日子仍然相当困难。“她还抽着一收他的烟”，伊迪丝没有强烈的戒烟诡计，原因在于詹姆士还连结着抽烟的习惯，但前者意识到他们得尽量节约，所以，伊迪丝抽着詹姆士的香烟在节约开收的意识下也就顾不上一个老婆所谓的面子了。
那通俗的一幕恰是帕克夫妇现在的处境。他们的豪情在冷漠中维系了不短的时间，相互还有爱意，只是没有心思将其表示出对对方的眷顾。眷顾更有可能以另一种体例倾泻而出，那就是若何增加家庭收进的策画和计较。它们改动了表达爱意的地道和浪漫，用对金钱耗尽心力的逃逐来见证那悲苦的尘世。
詹姆士除了做税表，还带着老婆往社区活动中心玩宾果。那一博彩游戏对帕克夫妇而言不是单纯的娱乐，而是他们无法拥有其他收进路子的一种寄看。寄看于命运的光降，它被帕克夫妇看做独一能够挠住的“实物”。卡彿写出了那一对老夫妇好像孩子般看待命运的那种依恋加渴盼的心态，当詹姆士对本身此日晚上玩宾果还能不克不及走运心生忐忑，伊迪丝自信心满满地对丈夫的宽慰使得那一刻的他们似乎找回了年轻时的勇气和气概气派。
年轻让他们无所顾忌，自自信心十足的博取人生的彩头。现在他们老了，挈着贫病的身躯活在困顿的日子里，就跟街道转弯处的路灯一个命运。“损坏的路灯被几根电线绑着，在风中摆动的电线把暗影投在人行道上”。萧条的街景充满人生式微的寓意，路灯下的帕克夫妇则在式微的旅途楚切地挣扎着。宾果游戏是对他们年轻时勇气和气概气派的存续，只是他们如今所博取的彩头换成了面前最为其实的不算丰厚的奖金。
帕克夫妇晚到了一会儿，社区活动中心的会议大厅里一场游戏正在停止中。卡佛在前面已经给读者交待了，帕克夫妇此日出门晚了点儿，“也就是说，他们必定赶不上第一场游戏了”。强烈的抱怨劈面而来，恰是生活困窘之人的悲情写照。如许的论述在于一种强化，玩宾果成了帕克夫妇生活中的一件正经事，一件把娱乐等同于挣来收进的要务。
因为娱乐之事成了要务，詹姆士对他们的老座位被一对年轻人占据了而难免耿耿于怀。那有损于命运的象征让詹姆士心生计较，却又迫不得已。那个年龄的詹姆士扛着生活的重负，心中已然失往了宽大和大度，计较与怀恨是其实在情感的显露，他早已在贫病交迫中酿成了别的一小我。
那小我就是大厅墙上一张照片里的汉子，他站在一条倒扣着的船上挥手。那张照片将坚守的自信心用另一种体例表示的诚恳又辛酸。生活之船不再前行，我们不该自觉地舍弃，应该用尽心思和办法在坚守中表白船上有人活着的自信心。而活着需要用动作来证明，汉子挥手恰是以此证明船上还有人，有人就肯定会有倒扣着的船顺过来的一天。
詹姆士带着老婆往玩宾果就是一种证明，证明他不曾舍弃伊迪丝，证明帕克夫妇不曾舍弃生活。游戏现场他们的老座位被他人占了往，可那一点儿也不影响詹姆士用动作来保卫活着的自信心。既然玩宾果是詹姆士用尽心思活着的办法，那么，他对占据了他们座位的那对年轻人的怀恨也就在情理之中。
“但那是个自在的国度”，伊迪丝对丈夫的宽慰其实不能平复詹姆士对别人的恨意。自在能让人人都能参与到游戏中来，却不克不及令每小我的生活都顺心顺意。况且，那对年轻人中的须眉在游戏中做弊，使得生活里到处可见的不公允在小说中有了一个切当的意义。那个意义是詹姆士的预见，是他一生的体味和总结。他看见了那对做弊的年轻人此后“等着他们的会是什么”，行为和操行消耗完之后接踵而至的麻烦和穷困。
然而，回到家里，同老婆道了晚安，单独一人待着的詹姆士面临着朝本身逼压而来的困窘，忍不住又陷进了长久地叹伤。
为什么不是他人？为什么不是今晚那些人？为什么不是那些像鸟儿一样安适地渡过一生的人？为什么偏偏会是伊迪丝？
詹姆士的叹伤嘲弄了对别人的预见，它让任何意义都不再实在，不再具有宽慰人心的感化。
独一值得宽慰的仍是本身的生活。虽然它已经在风中扭捏，失往了一般飞行的才能，可它事实还在，在詹姆士还未落成的刺绣上，用刺绣来增加收进也是詹姆士用尽心思活着的一个办法，生活会顺过来的。
2022.10.28
——文中看点属于做者本人，本人文责自傲，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、公家号)、转载纸媒、以及别人无涉——
做者简介：王栩。所用笔名有王沐雨、许沐雨、许沐雨的躲书柜、王栩326，定居重庆。