相关链接：
新刊速递 | 叶弥：不老（选读1）
新刊速递 | 叶弥：不老（选读2）
新刊速递 | 叶弥：不老（选读3）
新刊速递 | 叶弥：不老（选读4）
新刊速递 | 叶弥：不老（选读5）
创做谈 | 叶弥：小说的现实主义和梦想
爱的期看诗学
——评叶弥长篇小说《不老》
李德南
关于叶弥的《不老》，我们该若何阅读，又该若何议论？能够从阅读《风流图卷》起头，因为《风流图卷》《不老》本来是做为一部做品来停止构想，它们在主题、人物和情节等许多方面互有联系关系。我们也能够间接从《不老》启程停止阅读，因为在写做的过程中，它们已变得自主、独立。《不老》自己也有差别的阅读角度。好比“不老”是那部长篇小说最为重要的主线，小说的许多情节、意象与根究，都与之有关。我们也能够从另一个词——爱——做为路标而起头阅读之旅。阅读《不老》，我们不会漠视爱的存在——它是爱的颂歌与哀歌。
爱的多重面影
《不老》是爱的多重奏，展示了爱的差别形态、强度和热度，也展示了与爱相关的种种问题。
《不老》的次要叙事时间设定在20世纪70年代末，有如下的故事主线：35岁的孔燕妮在期待男友张风毅出狱前的25天里，结识了从北京到江南小城吴郭来调研的俞华南。在陪着俞华南察看的日子里，吴郭城里的各色人等纷繁出场，吴郭以至中国的种种改变也在那个过程中逐步闪现。孔燕妮的真诚、斗胆与热诚，令俞华南服气和喜好，俞华南的神异、博学与沉静也让她心生涟漪。他们互相吸引却不即不离，发乎情而行乎礼。11月18日，张风毅即将出狱，俞华南要回北京往承受治疗，孔燕妮则要往往白鹭村创始新的事业。
在《不老》中，爱发作于孔燕妮与张风毅之间，也发作于孔燕妮与俞华南之间。张风毅与俞华南的个性有很多差别。好比张风毅充满活力和热力，如夏季里被晒热的大河， 俞华南则拘谨、温暖，如春日里被月光照着的小溪。固然两者的性格有差别，但又很难说孔燕妮对他们的爱是两种差别类型的爱。因为孔燕妮是不不变的，是矛盾的。她有太多的困厄、不安与悲苦，也有她的力量与固执。种种因素使得她不断地觅觅，每逢碰着新的恋爱，总会不屈不挠地往投进与付出。她期看得到力量，在爱中被挽救；她也想付出力量，以爱往挽救他人。好比碰着俞华南，她能察觉到俞华南心里有悲苦，于是期看用爱往抚平他的悲苦，也证明本身有超凡的爱的才能。往爱之于孔燕妮，是为渡人，也为成己。成己又不是渴求一种末极的圆满，相反，是为了始末在爱的过程傍边。因为圆满往往意味着末结。关于孔燕妮来说，不断地爱，既是不能不为之的精神轮回，也是因为在过程中才气表现生命的活力。
孔燕妮与张风毅、俞华南的爱，都涉及肉体之爱与灵魂之爱的问题。他们之间次要是恋爱之爱。温德好与孔燕妮之间的种种则更像是一种友爱，或是近似柏拉图式的精神之恋。他们曾经相拥而眠，却几乎没有情欲的成分，更多是精神上的互相撑持或成全。西蒙·梅说：“在友爱中，两边应以一种详尽的体例尊重对方的完全性和独立性，并矢志于觉察、培育提拔和享受对方身上的善。”温德好与孔燕妮之间即是如斯。
《不老》还写到许多差别形式的爱。好比孔朝山和张温和昔时的恋爱，“两小我之间的爱就像春天里的一阵风，一刮就没影了。”他们的相遇固然短暂，对张温和来说却足以构成一个事务，足以影响她的一生。那种影响，却不是创造意义上的。恋爱之于张温和，是黯然现实的抵偿，又是过于敏捷地幻灭的幻象。在《不老》中，爱有差别的面影。
对社会汗青的重返与重思
《不老》用了很大的篇幅往书写爱，又涉及现代以来的诸多严重问题，蕴含着对上世纪70年代中国社会汗青的重返与重思。
在《爱的汗青》一书中，西蒙·梅曾谈到，自十七十八世纪起，西方世界在逐步丧失对天主的崇奉后，曾呈现了天主的各类形式的替身。自在、理性、朝上进步、民族、国度和种种形式的主义，都曾经或正在被送上崇奉的神坛，填补宗教崇奉幻灭后留下的浮泛。而那些问题，在上世纪70年代的中国也曾经呈现，只不外是在与西方十分纷歧样的语境中呈现。《不老》蕴含着对小我与国度、物量与精神、革命与改进、激进主义等命题的详细展示和根究，是以感情史乘写社会史。
《不老》试图写出人和汗青的复杂性，也有明显的价值立场。孔燕妮和俞华南有过一场关于解放思惟和物量生活的对话。孔燕妮曾谈到，她其实不承认物量的意义，但她反对把解放思惟简单化。回忆汗青，人们之所以食了很多苦头，就在于把许多工具简单化。柳家骥的死、常宝的死，除了是小我意义上的灭亡，也是一种生活体例的消亡，是一种价值看的磨灭。《不老》和《风流图卷》中，杜克是一个颇为值得存眷的人物。他是一位政治激进主义者，行事时常不计后果，有许多的问题。然而，即使是如许一小我，他的认知也有合理之处。好比他认为解放思惟、解放消费力、开展个别经济后，社会上会呈现财迷心窍、欲看横流的场面。那个后果使得他激进而偏执地想要庇护思惟和生活的“纯真”，他的行事体例当然是需要责备的。可是关于那小我物，叶弥也并非全盘否认的，而是力图在他身上复原生活自己的复杂性，还有人的汗青局限与认知错误。
《不老》还必定了自在的重要性。在强调集体精神的革命年代，孔燕妮固执地庇护小我的自在——思惟与肉身的自在。在张风毅进狱后和碰着俞华南之前，孔燕妮其实就有了此外恋情。她丝毫没有隐瞒那一点，张风毅、孔燕妮和俞华南对此都有共识，认为相互是自在的。孔燕妮在逃求小我自在的同时，又很垂青小我对社会的责任。她甘愿本身受饿也要寄钱给白鹭农业中学和安徽大旱的地域。关于汗青与小我的创伤记忆，她并没有很好地脱节或遗忘；她也无法很好地相信将来，而是对将来有一种惧怕。可是，她又有一种固执的将来意志——渴求将来能朝着她所等待的标的目的往开展，渴求将来有她所垂青的爱、美、自在、宽大，渴求将来社会是一个抱负社会。
关于孔燕妮，叶弥显然是整体上承认的，她是叶弥所偏心的、倾泻了大量心血与情思而塑造的人物。从读者的视角来看，那也是一个颇有荣耀的人物。然而，即使是孔燕妮，深深意识到自在和宽大之需要的孔燕妮，也一度有过激进的时刻。那就是她意识到即将到来的经济开放可能会带来欲看的众多，个别可能成为无私的利己主义者时，她十分强调德性和美育的需要，想出力塑造民族的美妙心灵。孔燕妮还认为，汗青上的某一期间曾形成了人道的扭曲，如今，在变革开放的年代，人极其需要懂得赏识美，能独立根究，有爱的才能。那种思惟的、感情的预备，以至是变革开放得以实正实现的前提。在面临杜克的激进时，孔燕妮的观点是理性的，她清晰地晓得杜克的问题所在。然而，当孔燕妮基于上述原因而试图上街鼓吹讲卫生、辞让、用词文明等公德教导时，她同样显得过于急迫。和杜克差别的是，她很快熟悉到了本身所存在的问题，也勇于认可不敷并改动。她很快就大白了，她如今要做的是天真烂漫，是渐进地鞭策改动。
期看诗学、颂歌与哀歌
在《不老》中，叶弥并不是只是想复原其时的社会汗青情况，而是在书写中闪现对过往汗青和当下生活的省思，也包罗对将来的预见与等待。
《不老》有一种关于汗青的可能诗学，有一种关于生活的期看诗学，是一部蕴含着对话抱负和对话精神的长篇小说。那种对话的属性，次要是通过多种差别的声音构成和闪现的，做为对话根底的自在和抱负，则通过相互对立矛盾的、调和的或互补的声音建造并庇护起来。通过人物的对话，也通过他们的生活与动作，《不老》闪现了时代的根本情感和思惟光景。叶弥也本着汗青理性和汗青情怀，与汗青停止扳谈，倾听汗青的反响与时代的先声。她以心里镜像表示时代镜像，以心灵史与社会史相合成的体例，写出了大变化时代的平静与暗涌。
巴迪欧主张，艺术、科学、爱与政治，是人类走向实理的四种路子。沿着那任一途径往逃求，人类均可能上升至更高的命运刻度。在《不老》中，叶弥借助小说那一艺术形式，又对爱、政治与科学等命题展开书写和根究，展开对实理的逃求。《不老》是爱的颂歌，极大地必定爱的意义与价值，认为人因有爱、能爱而可以抵御时间对身心的磨损，可以因而而不老。《不老》又是爱的哀歌。爱是好的，又老是充满困难与考验的。爱还时常会被恶的力量所损毁，《不老》中就涉及良多如许的情形。《不老》既写了爱的在场，也写了爱的离场与缺席；是爱的颂歌，又是爱的哀歌。
本文原发于《文艺报》2022年9月16日第3版
李德南
上海大学哲学硕士、中山大学文学博士。现为广州文学艺术创做研究院专业做家，广州市文艺评论家协会副主席，兼任中国现代文学馆特邀研究员、广东外语外贸大学创意写做专业导师、广东省首届签约评论家等，进选“广东特收方案”青年文化英才、“羊城青年文化英才”、“岭南英杰工程”后备人才。著有《“我”与“世界”的现象学——史铁生及其生命哲学》《小说：问题与办法》《有风自南》《途中之镜》等。曾获《南方文坛》2015年度优良论文奖、广东省第十届鲁迅文学艺术奖、广东省2018年度优良文艺评论著做等奖项或荣誉。
编纂造造：陈铭
二审：李成强
三审：宋嵩