屠格涅夫一个“迷弟”的自我涵养
19世纪俄罗斯文学“三巨头”中，写做关于托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基来说都是主业，是赚钱的营生也是逃求的事业，只要屠格涅夫把写做当成副业和消遣，他的主业是“逃星”。
屠格涅夫绝对称得上是高富帅——身世贵族，父亲是骠马队上校，母亲从她叔父那里继续了一大笔财富，拥有5000农奴。他还刚好遗传了老爹的边幅堂堂，年轻时是个比福楼拜略高的玉面小生。最根深蒂固的是他周身充满的贵族气，不管写一个农奴仍是写一筐烂果子，都透着身着燕尾服微微欠身的拘谨劲儿，特殊契合上一代中国人的赏识口味。而如许一位相亲公园大爷大妈眼里的夺手货，却末生未娶。
1843年11月9日，来自西班牙的女高音歌唱家波利娜·维亚尔杜在圣彼得堡歌剧院一举成名，她穿戴红色沙漏裙站在舞台中心，温和的歌声里同化着波浪般的感喟声。表演完毕，跟随者们恨不得亲吻她红色的裙角。
当晚，波利娜在后台化装间里接见了四位狂热的粉丝：一位将军、一位伯爵，两名花花公子——剧院司理的儿子和田主少爷伊万·屠格涅夫。那日恰逢屠格涅夫25岁生日，自此，一个“迷弟”40年的逃星生活生计起头了。
现实上波利娜长得其实不标致，两只眼睛过火凸起，脖子几乎和脸一样粗，并且驼背。但她是个才女，师从李斯特，就连肖邦、柴可夫斯基都对她赞扬有加。用她姐姐的前男友、法国诗人缪塞的话说，波利娜的丑恶“是一种十分有吸引力的丑恶”，德国诗人海涅把她比做“像魔鬼一样的外国光景”。
一旦有了女神，至少在心理上，屠格涅夫就从高富帅走向了它的背面。他像“小鲜肉”的“亲妈粉”一样，不缺席偶像的任何一场公开露面，而且连结着一位粉丝根本的素养，削减骂战，不给“爱豆”招黑。
兢兢业业做“迷弟”的事例还有如下几件：波利娜在外表演时，屠格涅夫更大的乐趣即是阅读报刊上登载的有关她表演胜利的动静，跟收躲偶像封面杂志的现代人不差分毫。屠格涅夫还跟从波利娜从俄国到法国，再到德国，在偶像家旁建了房子。假设那会儿克林姆林宫有电子屏幕，估量屠格涅夫要包下整块来剖明波利娜。他呈现在偶像的每一场表演舞台下，积极应援，好在那时人们还没想到在圣彼得堡歌剧院门前卖伪钞。
屠格涅夫根本放弃了本身高富帅的“人设”，农人们砍伐他庄园里的树木，在他的牧场上放牛，一到冬天，还有人锯他放在池塘旁边的那几条亲爱的长凳，拿回家当柴烧，他全都不管掉臂了。
他对劝他收心的伴侣说，“很久以来，在我的心目中，波利娜就是女中丈夫，她永久使所有此外女子黯然失色。我做茧自缚，我唯有在一个女子踩着我的脖子，把我的脑袋按进泥地里时，才感应幸福。”
偶像几乎成了宗教，屠格涅夫是最忠实的信徒。在他闻名的演讲《哈姆雷特与堂吉诃德》中，屠格涅夫高度颂扬了长久以来被讪笑的堂吉诃德。“堂吉诃德表示了崇奉，对某种永久的不成摆荡的事物的崇奉，对实理的崇奉。”
他似乎就是一个如许的人，痴情而地道，对人对文字一个样。托尔斯泰评判那位同业：“只要他描上三笔两笔，天然景物就会冒出芬芳。”“是地道的俄罗斯的工具，每一篇都散发着俄罗斯土壤的芳香。”
他的小说中，猎人从头领略到做为猎人的感触感染；农人有农人的语言，绝不会像个艺术家一样评论树木和山丘。他的六合狭隘，但正因为他有勇气把范畴限造在实证体验、亲身看察的范畴，他才成为少少数几乎从未诬捏编造过的小说家之一。
晚年，他也起头陷进短暂的自我思疑。劝人不要成婚的他起头改变口风：“年轻人，往成婚吧，你们想象不出光棍的晚年有多凄凉。”无论是做为汉子仍是做为做家，他都觉得本身虚度了一生。
1883年，屠格涅夫生长在脊椎内的肿瘤起头恶化，他在咽气前仍然对波利娜喊道：“你，是皇后中的皇后！”那时，波利娜已经62岁了。
至死，屠格涅夫本人从未尝到过家庭幸福，也从未实正得到过波利娜。闻名列传做家安德烈·莫洛亚说：“屠格涅夫本人是曾经爱情过的。他对波利娜·维亚尔杜显得有些骑士风度。且不管他们之间的交往事实是友谊仍是恋爱，归正他体验过那种炽烈而又耐久的豪情。人们从他身上所显露出的某种宽大温馨的气宇，立即就能辨认出他是个有过实正恋爱的人。屠格涅夫的小说大部门胜人之处就源出于此。”
来源：《中国青年报》（《阅读时代》2022年第11期）
做者：杨杰
责编：黄冷（见习）、编纂：邓汝濛