文/孔明
在路远离世三十年的时候,《路远外传》横空出生避世了!我未必是阅读第一人,却是先睹为快的第一位幸运读者。读后,我的第一觉得是,那不单单是一本书,更是路远生命的再一次新生,是路远精神的再一次重塑,是路远生平的再一次“蓦然回首”:由传奇到传实,由适意到写实。借助那本书,扒开迷雾,路远重返当世,重现实容:其形有如云破月来,峰峦豁然扑进眼帘,那么清晰;其神恰如月光,抛向湖面,亮堂如镜,清辉多么,可鉴世道人心;其情好像星辰,那么邈远,又那么亲近,像一团火焰在天边燃烧。哦哦哦,一位密接地气、亲近炊火气的路远迎面而来。只传闻路远有那样的一面,哦哦哦,却本来路远还有如许的一面!哦哦哦,却本来路远身上还有那么多值得回味的思惟和值得借鉴的写做体味。哦哦哦,那恰是原来的路远、实在的路远,也是我们念念不忘的路远,更是《普通的世界》里绝不服凡的路远!路远不朽,读此书后我坚信不疑。
《路远外传》“,别”在那里:做者晓雷与路远既为文友,又为同事,存交情二十余年。晓雷并不是等闲之辈,新期间的陕西文坛少了他的名字,一些文事的本末恐难自圆其说,一些文人的生长恐难还其原貌,包罗路远,那恰是晓雷写路远的先天优势所在。同事文友奠基了他们关系的渊源与深挚,使他们之间更为相知相赏。晓雷之于路远,如兄长一般存在,他是看着路远一步步生长为路远的,他深知路远为了文学食了几苦,他深知路远的文学情怀有多么辽阔,他深知路远在文学的世界里流了几汗水,并为此付出了如何的代价。晓雷温润如玉,写路远的时候平心静气、心细如发,丝丝缕缕的叙事里总有丝丝缕缕的感情交错,如影随形,就像清流汩汩而清风依附,别有一种滋味,别是一种回味,别生一种意味。在他笔下,字字饱含实意,句句深隐诗情,字里行间充盈着友爱、理解和默契,或许还同化些许兄长的痛心与可惜。我阅读的时候,情不自禁就心动了,就眼热了,就泪奔了。我想我是读进往了,我的心与晓雷笔下的文魂笔意相遇了。吸引我的不单单是他的文字诗一般抒情斑斓,还包罗他的文心、初心、苦心神一般悲天悯人。他的心与路远的心在文字的摆列组合里别致地相与、相亲、相敬、相揖,像莲花盛开在夏日,摇曳生姿、芳香扑鼻。文心雕龙,一条龙在晓雷娓娓道来的叙事里若隐若现又活乖巧现。读如许的文字,就似乎晨行湖畔,与路远萍水相逢,别是一种欣喜,值得转身回眸。那是晓雷笔下的路远,也是读者百闻不如一见的路远。哪怕是路远的一个侧影、一个倒影、一个背影、一个剪影,都足见路远的风骨、风摘与风度。路远若是秦岭,晓雷即是导游,他更懂得秦岭的面目不是走马观花就能领略的,所以需要立足赏识云卷云舒,登高瞭看天高水长。有道是:“横看成岭侧成峰,远近凹凸各差别。不识庐山实面目,只缘身在此山中。”那就掩卷深思,浮想联翩,或能有不测的收获或感悟。
《路远外传》,“别”在那里:如许的“传”,只要晓雷能为,他人不克不及,牵强为之也必不是那般别样的叙事、纪事、论事。传主与传者阴阳两隔,传主路远已去世三十春秋,三十年来不死,始末活在传者心里。传者晓雷三十年来对路远的英年早逝念兹在兹,不愿信认为实。往事不胜回首,偏就记忆犹新,一遍又一各处“才下眉头,又上心头”,老是挥之不往。他和夫人李天芳曾与路远日常生活密切交集,暗里往来互不设防,在他们面前,路远无所遮掩、不加屏障,完全流露赤子之心,喜怒哀乐尽在谈笑之中淋漓尽致。在他们眼里,路远不单单是一位文学同志者、殉道者,更是一位血肉充沛、感情丰富、精神充沛、创做力兴旺的陕北后生。从路远步进文坛,他们即是路远的同业者、撑持者、见证者以及荣誉分享者。他们领会路远,更懂得路远,既能从路远的身上感知文学的魔力、魅力、活力,又能从路远的文字里感知路远的不同凡响及非同凡响。当路远一路坎坷、一路跋涉、一路前行、一路爬坡的时候,他们目击了路远的固执与固执;当路远像一颗新星在文坛冉冉升起的时候,他们分享了路远的荣耀与灿烂;当路远又像流星般陨落的时候,他们承担了失往路远的哀痛与难过。我不晓得路远生前良知为谁、有几,我却对晓雷夫妇是路远良知坚信不疑,理由之一是,路远生前死后,晓雷夫妇对路远持之以恒,那就是呵护有加、尽心尽力。只要提起路远往事,晓雷老是心口如一,美言脱口而出。他写路远,就是想写,就是觉得路远值得写,不写就对不起路远,更对不起路远死后的时代与粉丝!基于此,《路远外传》足可告慰路远英灵于天上了!
《路远外传》,“别”在那里:我说晓雷非等闲之辈,绝非无底线捧场。1963年,他结业于陕西师范大学,被分配到延安中学任教。第二年7月,他就在《人民文学》月刊颁发了童贞做——组诗《延河滚滚向东流》四首与散文《丰足牌火柴》。组诗随即由中心人民播送电台配乐朗读,成为持久保留节目,此中一首又被选进中学语文教材;散文随即被人民文学出书社编进《新人新做选》。昔时获此荣誉殊为不容易,在省内、国内立即引起重视,西安的《延河》、上海的《萌芽》两家文学月刊都派编纂到延安向他约稿。十年蹉跎岁月,他曾一度沉寂。其后,他大志再起,一边当编纂,一边重拾生花妙笔,醒心于文学创做,做品如天女散花,撒向全国各地,先后有诗歌、散文、中篇小说、陈述文学结集出书,计有十余部之多。特殊是在1988年,他与夫人李天芳合著的长篇小说《月亮的环形山》由做家出书社出书,更是掀起了热评美议,《西安晚报》发了评论专版,《小说评论》发了评论专辑,《文艺报》《光亮日报》《现代文学评论》都有专评,不惜美词、予以必定。此书与《普通的世界》一同列进第三届茅盾文学奖17部提名做品名单供末评投票,固然最初落第,但评委仍在《文艺报》发出“遗珠之憾”。时隔33年,2021年,他的长篇小说《浮山》由新华出书社推出,一石激起千层浪,北京的《文艺报》《中华风》、天津的《文学自在谈》、广州的《羊城晚报》、陕西的《小说评论》《文谈》以及各大纸媒和网媒,或发动静,或发评论,都赐与热情存眷。说起《浮山》,我也是一睹为快后对晓雷的才思钦佩得五体投地,曲感《浮山》是晓雷才思任意挥发的结晶:人生浮沉、人世沧桑、情面百态、人文风味,如梦境般被精心描绘,如春秋般被专心书写,如纪实般被尽心闪现,其云卷云舒的笔意尽在字里行间大放异彩,读之既有设身处地之感,又有恍若隔世之感。噫,把小说写到那般境域,不说无以复加、独树一帜,却能够说是神来之笔、浑然天成!凭此才性与好手,由他来写《路远外传》,自是别开生面、别有六合、别是一种叙事方略,一定向读者展示一位有别于其他写手笔下的路远。
《路远外传》“,别”在那里:做者晓雷的夫人李天芳, 乃陕西文坛响当当的人物。1964年7月,她的童贞做《枣》 在《人民文学》发了散文头条,也收进人民文学出书社出 版的《新人新做选》一书中。请重视那个细节:昔时她与夫 君的名字同时呈现在统一期的统一个文学月刊上,且都 是童贞做,那不是机缘巧合么?文坛奇遇,此为美谈!自此 以后的李天芳,佳做不竭,享誉文坛,成为陕西文学界的 一枝花。她是国度一级做家,中国做协全委会委员(后为 荣誉委员)。她仍是陕西省文联原副主席,现为陕西省做 家协会参谋。夫妻夫妻,彼此辉映。她有多部小说、散文做 品集出书,散文成就出格凸起,从北京到南京,从西安到 天津,屡屡获奖,令同侪惊羡。她的散文《赶花》《打碗碗花》 《种一片太阳花》诸篇被选进全国各类教材,尔后持久使 用。与良人晓雷合著的长篇小说《月亮的环形山》出书后 好评如潮,一时传为美谈,路远生前曾倾情写过书评。她 与路远亦有长远之谊,相互相信十分人能比,有她的文章 《财产》为证。此文一些细节催泪,令人不忍卒读,读后对 路远的理解更深了一层。基于她与传主、传者特殊的关系,她笔下路远的一些细节又鲜为人知,一会儿就把读者的心拽进“外传”里,故将此文特意置于“阅读延伸”,零丁成章。传者的良苦专心,读者当能心领神会。《路远外传》 里许多细节、情景,都有李天芳的影子。做为夫妇夫妻,她的参与天然给《路远外传》增色很多。
《路远外传》,“别”在那里:做者将一些本身珍躲的路远 手迹第一次表态披露,并将释文放在前边,以便利读者大 饱眼福。手迹不多,但弥足贵重。《给晓雷等的信》,既可窥 视路远早期创做的心路与行迹,亦可窥见路远与晓雷夫妇 之间的相信与友情。《答〈延河〉编纂部问》,一问一答,足 见路远的坦诚之心与睿智之识,他的文学情怀与一孔之见一目了然,即便今天阅读,犹能感触感染到他那颗滚烫的赤子心,他的文学常识、观点超越了时空,至今如星光一般亮堂,让人耳目一新。《读李天芳、晓雷著〈月亮的环形山〉》是路远的书评,堪称范文,文章不长、评论不俗,非但不是应景之做,并且可谓倾情、专心,他的许多话语颇耐咀嚼,让人觉得路远就是路远,连书评都有范儿。《悲悼杜鹏程》,不落窠臼,不为应景,能感触感染到文心共振、六合同悲。此外,书中还收进了路远的一张借条,就一行字,足以令人难受。那一行字是:“今借到创做之家壹仟元整。”时间是1992年10月1日。重视那个时间节点!一个半月后,即11月17日,路远与世长辞。也就是说,他在离世的时候,尚在举债。睹此手迹,谁能无动于衷?归正我是心有戚戚焉,“独怆然而涕下!”
《路远外传》“,别”在那里:为了从一个侧面折射路远,到达烘云托月的阅读效果,以加深读者对陕西的“路远们”有一个立体的印象和领会,做者特意甄选了本身九篇散文华章,逼真描绘或解读陕西八位做家,他们是柳青、王汶石、杜鹏程、魏钢焰、陈忠实、邹志安、王德芳、马林帆。在他们身上,有路远的影子;在路远身上,也有他们的影子。他们都与路远有过文学交集——除了王德芳、马林帆,他们都与路远曾经生活在一个文学大院里,都是昂首不见垂头见的前辈、同事兼文友。他们有的堪称路远的教师,如柳青、王汶石、杜鹏程、魏钢焰;有的与路远属文学同志、同侪,如陈忠实、邹志安、王德芳、马林帆。他们都有一个共性,那就是对文学的挚爱、敬畏、热诚与奉献千篇一律。假设要给“路远们”歌功颂德,他们个个够格,俱当之无愧,他们以各自的文学成就、文学风摘、文学面目群雕了陕西文学的一个寡星灿烂、彼此辉映的时代。晓雷无疑也是一颗星。置身此中,所以他笔下的每小我物都栩栩如生;超然物外,所以他笔下的每小我物都熠熠生辉。他写活了他们的文魂,也开阔了我们的眼界,使我们从那些做家身上,感触感染到了路远时代的文学气息、文学土壤、文学神圣与文学激情。他们使我们心潮澎湃,对他们阿谁充满文学活力的时代不克不及不充满敬意。但愿读者能从那些“路远们”身上,读到本身想要的工具。
总之,《路远外传》,别有洞天。只要阅读,必能步进与《普通的世界》息息相关的一个不服凡的世界——喏,路远就在那里等着,拈花浅笑。此书读后,读者必会赞颂:路远,纷歧样就是纷歧样啊!
(此文系做者为晓雷著《路远外传》所写的序言。《路远外传》,陕西人民出书社2022年11月出书,已上市。)