外婆说，在我还未长出第一颗乳牙时，她就从爸妈怀里接过了嘟着小嘴的我，然后牵着我的小手不断走过了17个炎天。
常常她讲到那，我都要撇着嘴量疑，其时我是不是实的还未长出第一颗乳牙。而外婆老是宠溺地摸摸我的头，然后用无名指悄悄齐截下我的鼻尖。
炎天是个奇异的季节，不竭升高的温度计水银柱、阴晴不定的气候、耳边阵阵的蝉喊，连空气里弥漫着全是活力的因子，在如许的季节发作的故事，最随便在脑海深处刻下印记。
揭开我缤纷的童年玻璃瓶，里面盛放的全是有关炎天的回忆:萤火虫、红蜻蜓、绿豆汤、甜西瓜和依偎在外婆怀里的无数个夏夜。
我小时候很挑食，个子长得也慢。外婆看着隔邻家的同龄小孩渐渐比我超出跨越半个头，心里很焦急，于是在饭后准时为我拿来牛奶饼干之余，还费尽心思为我做各类别致的时令美食。而炎天，恰是乡下美食多的季节。
牵着谷雨的衣襟，青嫩的艾草起头成片生长，远看过往像一匹匹软缎展开在大地上。外婆老是踏着清晨的露珠，挎着本身编的竹篮，邀上隔邻家的阿婆，一路往摘艾草。往往太阳起头升高时，外婆就能够摘到一篮别致的艾草，然后拿回家洗清洁，为我做艾米果。外婆的手艺很不错，做的艾米果软软糯糯的，味道比街上摊子上卖的还好食。外婆看着嘴里塞得鼓到像金鱼的我，都要戳戳我的嘴，笑我是小馋猫。
等芒种过往后，外婆为我做炒栗子和炒米，而更让我嘴馋的是乡下的野果。外婆经常在白露未晞时，到后山摘草药，每次她回到家，我都翻翻拆满金银花、车前草和夏枯草的篮子，而成果也老是能称心我的等待——里面总有山楂、无花果、茶苞、拐枣、酸枣、银杏果等野果，有时还有野柿子。野柿子刚摘下来是青涩的，硬得像石头，外婆把野柿子不寒而栗地放进小罐子里，用稻草密封，过几天它们就熟透了，软乎乎、黄橙橙的，让人看了就很有食欲。
夏日的野果里还有一种是我印象深入的，名字喊八月灿。我老是嘴里津津有味地嚼着，一边猎奇地问外婆，有没有九月灿、十月灿、十一月灿的?外婆一边拿出手巾为我擦嘴，一边调侃我得寸进尺。
外婆家的院子种了几颗枇杷树和桃树，外婆说那是她年轻时，外公陪她一路种下的，如今已经快30年了。外公在几年前去世了，那些树也老了，结的果一年比一年少。她说假设在暮春，桃花起头凋落，粉红的花瓣随风飘动，盘旋下落到空中，落英缤纷的风光美极了。而那个时候她起头摘桃花酿桃花酒，她说外公以前更爱饮她酿的桃花酒了，温吞甜甜，在炎天的晚上小酌几杯，养胃又怡情。
晨曦熹微，山间还覆盖着薄薄的雾，外婆就要背着茶篓上山往摘茶，我在家呆着无聊，就戴上凉帽跟在她后头一路往。外婆老是牵着我的手，耐烦地教我摘茶。淘气的我为了快点摘满茶篓，就摘那些茶青色的老茶叶，外婆看见了，猫下腰摇着头说，要摘那些嫩绿的芽尖，否则炒出来的茶叶太苦涩。
摘完茶回到家，我拉着外婆到小卖展的冰柜前，为我买香芋味的冰淇淋。那时候冰淇淋只要5毛钱，同样价格的还有奶砖和小布丁。外婆则从腰间细绳拴着的红蓝纹钱袋中掏出皱皱巴巴的零钱，一角两角地递过往。我掰开冰淇淋上面的圆纸片，用舌头整个抹过往，将纸片上沾上的冰激凌舔舐清洁。外婆看着我笑，我也笑。
不跟外婆往摘茶时，我会邀上伙伴一路往捕知了。知了老是趴在高高的梧桐树上，我和伙伴找来细细的竹竿，在顶部缠上黏糊糊的蜘蛛网，然后拿着竹竿渐渐地靠近知了，只要黏住知了通明的羽翼，我们就胜利了。还有夏日的雨后，我们常能在老树上拾到蝉蜕，外婆说那是很好的中药，能够拿到药展卖的。
外婆家没有冰箱，小时候为了食到冰冷的西瓜，就让外婆帮我将西瓜浸在水井里，晚上再用水桶提上来。在水井里浸了一天的西瓜变得冰冰的，一口咬下往满口清冷，甜甜多汁，而我老是不由得“哈~”出声。
炎天的夜晚来的很慢，夜幕降暂时，月亮洒下缕缕清晖，为村落披上朦胧的银拆。月光下，远处的稻田像张开的地毯，被晚风吹得此起彼伏，像极了金黄的海浪，连空气里都全是淡淡的稻香。
那时刚食过晚饭，外婆拿着木桶到院子里的水井旁提水洗衣服。“咚咚”的捣衣声有节拍的在耳畔响起，和着蟋蟀和青蛙的阵阵喊喊，像极了一曲柔雅的协奏曲。我坐在屋檐下，手拿捧着碗清冷的绿豆汤，静静享受那无忧无虑的光阴。
外婆晾好衣服后，我帮她从屋子里移出摇椅，放到院子的桐树下，外婆则温馨地躺在摇椅上听戏，一边慢吞吞地摇着蒲扇扇风。老旧的灌音机里放着咿呀咿呀的戏曲，曲调悠扬委婉，戏文潺潺泻出，在静谧的夜里显得更协调斑斓。而我总淘气地关掉灌音机，摇着外婆的手臂，要她给我讲故事。她坐起身，让我温馨地趴在她膝盖上，为我讲《牛郎织女》和《九色鹿》的故事。我一边听着外婆温暖的声音，一边抬起头看着夜空进迷。
七月流火，深黑的夜空透着奇异的紫色，星星一颗颗碎在天幕，而我只能认出斗极七星，外婆说过它像一个大勺子。
听完故事，我爱跑到院门口的稻田，往稻田里扔过往一块小石头。倏而，稻田里的萤火虫霍然飞起，星星点点，零细碎碎，像极了流星雨划过天际。我和隔邻的同龄孩子拿着玻璃瓶和网兜来捕萤火虫，捕到了就放到玻璃瓶里，预备晚上放到床头。可外婆老是不肯我拿回家，要我翻开玻璃瓶，放飞萤火虫，她说否则萤火虫会缺氧而死的。我似懂非懂，只好照做。
后来我略微长大点，晚上外婆不再给我讲那些老故事，而是起头为我读一些散文。记忆里墨自清和汪曾祺的散文外婆都有读过，我其时只是觉得文章很斑斓，至于有没有搞懂就不得而知了。有时她也从旧书柜里翻出《唐诗三百首》教我念诗，像“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”、“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”都是外婆教我背的。
念完诗后，外婆催促我写日志或是写漫笔。外婆说，她年轻时很喜好读书，可是如今老眼昏花，要戴上厚厚的老花眼镜才气看清书上的字。我咬着笔杆，一脸乖巧地说，等我长大了，换我读文章给你听。外婆摸摸我的头，笑着说我懂事了。
八月的晚风渐凉，撩起我细碎的刘海，可我却后知后觉，外婆的发间早已染上一道道秋霜。她已是快古稀之年了。
17岁那年的炎天刚刚过往，爸妈把我接到了城里。我还记得那全国着淅淅沥沥的雨，上车时外婆拿出揣在怀里的糖炒栗子，再三吩咐我要好好食饭，要否则又要比他人矮半个头了。
爸爸伸手接过温热的糖炒栗子，而我愣在那里，只剩眼睛里不竭涌出泪水。
多年之后的一个夏至日，我回到外婆家，发现以前的老房子已经全数拆迁，老街也革新成了贸易街。耳边再也听不到蝉喊，夜晚无论我再怎么扔石头也看不见萤火虫了。我走进街口新开张的711和麦当劳，想食的却是那些记不清名字的野果。
我晓得，有些炎天，再也回不来了。