《砚床》改编自刘平易的短篇小说《巨砚》，是刘冰鉴导演的童贞做，也是中国建国以来被好莱坞购置的第一部国产片子。
片子在江南水乡一个偏远的村庄里缓缓拉开了序幕。在一座老式宅院里，一个瘫痪多年的孤老太太守着一个祖上留下来的大砚台，孤单过活，与世隔断。
那块砚台大得足以能睡下两三小我，外表光滑锃亮，散发着黝黑的寒光。据祖上的人说，那砚床是个宝物，有良多与它有关的神异故事。
一个年迈的古董商人看上了老太太的砚床，想要买下，但老太太执意不卖。古董商人被回绝后并未悲观，而是经常过来看，就算是摸一摸也是好的，他还给老太太带来各类礼品，为她讲述外面发作的故事。
渐渐地，老太太对古董商人由当初的猜疑抵触，改变为热情相待。老太太年轻时的故事，也在她对古董商人的倾述中渐渐展开。
满身带着戾气的老太太，年轻时也是温婉肃静严厉的女子，嫁给了深爱她的的吴家少爷，可惜的是，甜美的恋爱却因为无爱的婚姻，结出了苦涩的恶果。
1.甜美恩爱的夫妻，却饱受无爱的熬煎
老太太有个好听的名字——玉莲。昔时，她和吴家少爷在路上偶遇，相互间回眸相顾，便一见倾慕，尔后便称心如意地结为连理。
吴少爷很溺爱玉莲，他会教玉莲跳舞，为她画眉，为她摄影，夜晚和她躺在冰冷的砚床上说着讲不完的情话。
他们的婚姻能够说非常圆满，独一的缺憾即是，吴少爷无法行房事，玉莲成婚半年了还没有怀孕。
吴家老爷和太太在外做生意回来后，在饭桌上下了最初通牒，假设玉莲小两口再不生孩子，就不克不及继续家业。
玉莲有苦说不出，只能四处觅医问药，给吴少爷调度身体，可他就是不见好转。玉莲以至拜菩萨，拜家里砚床，但都无济于事，她每次主动求欢，换来的都是吴少爷的一句“我们仍是睡吧”。
吴少爷不是不心急，他在煎熬中想了个疯狂的法子，让玉莲跟仆人阿根发作关系，借精生子。
玉莲固然欲看正盛，但吴少爷的那个办法，让她觉得侮辱。最初，仍是经不住吴少爷几次三番地劝导，便束手无措容许了。
在阿谁年代最是崇奉“不孝有三，无后为大”。 虽然影片并没有锐意衬着那一点，仅仅用吴家父母食饭时一句话，但就是那一句话便压得小两口喘不外气来。而外人的白眼和流言蜚语，更像尖利的刀子一样，刺得人痛苦不胜。
他们相互深爱，但因为无爱，都深受熬煎。吴少爷无法称心老婆，心里愧疚而不安。而玉莲每次求欢不得，都只能默默垂泪。往日的欢声笑语不再，充溢在他们之间的是压制和痛苦。
在世俗和传统的枷锁中，他们再恩爱，也不能不在夹缝中困难求生。吴少爷甘愿戴帽子子，牺牲一个丈夫的威严，往成全本身做父亲的威严。而玉莲甘愿牺牲清白，只为了给丈夫生一个孩子，最初却不幸成为封建思惟和欲看的牺牲品。
2．被欲看裹挟，招致了三小我的悲剧
那一夜，玉莲在七上八下中等来了阿根，她第一次尝到了肉体带来的欢愉，过后她对镜自照，仍是一脸意犹未尽的样子。
假设没有那一次，她本能够忍耐欲看的熬煎，但尝过了甜头，便期看着得到更多。而她和阿根之间特殊的关系，更是强烈地激发了她的那种欲看。
阿德勒说，时髦源于被制止和被容许之间。
玉莲和阿根之间是被吴少爷容许的，也是被吴少爷制止的，容许他们是为了要孩子，制止他们是身为汉子的威严。恰是那种微妙的关系和昂首不见垂头见的时机，才让玉莲和阿根一相见便情不自禁。
尔后，玉莲偷偷地和阿根又发作了关系。
可惜的是，玉莲并没有怀孕。挖苦的是，被小两口视做宝贝的砚床，寒气太盛，他们经常坐在上面聊天纳凉，招致身体受损，难以生育。
吴少爷也觉得到玉莲的改变，他惶恐不安，担忧失往玉莲，便打发阿根分开吴家。
在阿根临走前，玉莲拦住他，再一次情不自禁地抱在一路。他们在砚床上亲近的那一幕，正好被吴少爷碰破。
身为汉子，吴少爷无法忍耐那一切。而身体的缺陷，也让他在熬煎中变得极度扭曲。他找来几小我把阿根捆起来，残暴地把阿根活活压在砚床下面。
玉莲在楼上推开窗朝下看，正都雅到那可怕的一幕。
片子中，有屡次推开窗的镜头，之前吴少爷不安地推开窗，忧郁而痛苦地朝楼下看，曾经楼下的床上有几他和玉莲的甜美光阴，而被逼生子后，他们之间只要压制，不由得想要翻开窗透口气。
而玉莲仅有一次的推窗，就看见了最惨的悲剧。
欲看就像那扇窗，一旦翻开，便由不得本身做主，你无法意料接下来看见的是欢愉仍是悲剧，而它却不疾不徐地将所有的一切实在地闪现在你面前。
欲看也不像窗户，窗户翻开了还能够关上，但人一旦被欲看裹挟，便很难全身而退。当工作朝着不成意料的标的目的开展，三小我也必定迎来悲苦的结局。
3.用余生死守阿谁无法启齿的奥秘
阿根被压在砚床下命丧，而体弱多病的吴少爷也在30岁那年郁郁而末，独留人世的玉莲，抉择守着吴家的宅子和阿谁砚床，孤单过活。
几十年后，玉莲酿成了干瘦而残废的老太太，砚床仍是如往日一般光滑锃亮。古董商人看上砚床，老太太不卖，却在一来二往中爱上了那个老头儿。
老头儿是温热的，他给她讲述着外面的故事，给她带好烟和巧克力，为她买轮椅，推着她往看外面的世界。而玉莲却把本身躲着的宝物，主动送给老头儿，但唯有砚床，她要守着。
越来越多的人，想要买砚床。但对玉莲来说，砚床承载着太多的甜美和痛苦，更是躲着无法启齿的奥秘，躲着阿根森森的白骨。
那么多年，玉莲撇开了欲看，让整小我陷进枯寂之中，她是在悔功，也在深思。假设她让阿根及时分开，就不会发作如许的悲剧。
但假设是她害了阿根，又是谁害了她呢？是阿谁封建思惟，是时代的排挤，也是疯狂燃烧的欲看。
在生命最初一刻，玉莲躺在床上，恍惚间又看见阿根被压在砚床下的可怕一幕，而楼下，买砚床的人发现了阿根的白骨。玉莲守到头儿了，独一遗憾的是，她没有等来古董商老头儿，没有来得及把上好的墨条送给他。
马尔克斯说：“灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下。”
然而，在婚姻里，那两者别离，必定是不圆满的。没有性，再纯真甜美的爱，毕竟也难抵孤单；没有爱，再强烈热闹的性，也只能是玩火自焚。
正如砚台和墨条一样，相互相配，才气续写水乳交融的圆满婚姻故事。