导读
男孩演山久疾，同父亲借住在佛堂，冀看得愈。佛堂日子简净，四时化做“念经，打坐，食饭，睡觉”，松鼠或蛐蛐，西瓜或池鱼，与演山相伴，生活细碎而详细。住持常觉师父清癯、严厉，保管着寺里的镇堂之宝——一口水缸。缸里事实有什么，演山始末猎奇着。在一个夜晚，他发现了师父的奥秘。他与父亲约定，纵使疾病预告了他早夭的命运，要记住此身此地此间，让它在将来时间永驻。
化鹤
文 | 薛超伟
演山被本身的心跳吵醒，睁开眼，盯着黑夜里的空无看了一会儿，房间渐渐显出轮廓。他无声诵经，调整唤吸，胸闷渐渐好转，心跳也平复下来。窗外万籁有声，蝉喊里捎带一些风，半月池扑通一响，又平静了。他不克不及很快进梦，心里头有事。父亲常跟他说，别老皱眉，小孩子哪有那么多心思，要快快乐乐的。可工作没有那么简单，是心事来觅他。在那佛堂里，师父说，懊恼即菩提，懊恼多了，就没有了。师父的话比力合他意。
如今，师父就睡在旁边的禅床上。她日常平凡严厉，睡着时，也连结着沉寂僧相，不打鼾，绝少梦话。演山有几回夜里醒来，以至不确定她有没有躺在那里。师父四十岁出头，法名常觉，长得瘦，跟他母亲类似。
他拜过良多师，有气功师父，有道教师父，也有常觉师父如许的释教师父。以致于，岁首年月到上海的一家病院里做手术，见到医生，他也脱口而出，喊了句师父。从上海回来，父亲听乡里人说，明寂堂的果云住持是得道之人，一些生了病的人跟她一同起居，一同念佛，身体就好起来了。于是父亲带着他来到明寂堂，来了才发现，佛堂的住持已经换了人。他皈依在常觉师父门下，是演字辈，法名演山。他喜好那个名字，就在心里喊本身演山。
禅床吱呀一声，紧接着又带出一串吱呀。是师父起来了。演山没出声，不想让师父晓得本身没睡。看窗外的天色，还没到早殿的时间。她没开灯，穿好僧衣，摸黑出往了。一会儿，窗外有一束光晃动，他猜那是手电筒的光。师父往做什么呢？他坐起身，看到光束往西边往了。雪隐在东，香积厨在西。他想，师父是往香积厨偷食吗？今天午斋，他跟父亲食到了发霉的豆腐渣。似乎只要他俩食到了似的，师父们都没有反响，如常地食着碗里的食物。父子两人交换了眼神，胁制着把豆腐渣吞下往。想到近处的工作，他放松下来，从头躺下，渐渐有了睡意。
他睡到天然醒。阳光落在屋内，他躺着，听窗外的动静，那里面躲着季节和时辰。白日的声音，他能够安心听，没有夜间那般凄清。他听到有人敲磬，还有几位师父在唱诵，若远若近，如雾弥散开来。听久了，会觉得那一切不是报酬发出的，而是六合间自有的。那是小镇中的小小佛堂，外头是草地，再远处是居民区，但隔着墙，他觉得，他在一个分开本身的远方，休憩着。他在床上赖了一会儿，起身走到窗边，拉开插销。有只小动物吃紧地从榉树上窜下来，是松鼠。那树上有好几只松鼠，师父说是一各人子，但凡是一次只出动一只，仍是隆重的。他学师父的样，从橱柜里拿出一袋生花生，挠一些在手里，预备往喂，松鼠可能看出他不是它熟悉的常觉师父，背过身往，昂首比量了一下本身与树枝的间隔，跃到榉树上，榉树茂盛，松鼠很快就隐到不知何处往了。
演山下到一楼，穿过东厢前的巷子，走到道坦，道坦前的门就是庙门了。他听佛堂的僧人说，道坦是新修的，整个明寂堂都是新修的，原先佛堂只要一间小殿，常觉师父接手佛堂后，募集善款，雷厉流行，盘下旁边的旧厂房，在三年间把佛堂做成了如今的容貌。仍是小，但建起了大雄宝殿，后有面阔五间的光滑油滑殿和摆布配房。道坦上两边分立六座小柱，柱上有六尊青石沙弥盘腿而坐。
道坦上，父亲已经在黄葛树边打太极拳了。父亲打了十年太极，很有架势，蹬地时石板砰砰响，令人心惊。树叶都被惊到了，飘下来几片，演山昂首看，是两只鸟飞走了。许久，树枝还在微微颤动。他觅一尊欢笑的青石沙弥，在其跟前席地坐下，练气功。师父教他的静功，是一种吐纳法，与四周的空气交换，同禅定有几分类似。估计半小时，睁开眼，发现父亲在旁边守着他。父亲扶他起来，两人走到大殿，对着佛像拜了三拜，穿过殿门，往后面的香积厨食早斋。早斋没什么问题，粥是粥的味道。父亲说要往集市一趟，买些工具。演山说：“我也往。”
“太远了，你留在那儿。想食什么，爸给你带。”
“嗯，四时豆。”
“就四时豆？”
“我也想食羊蹄，在佛堂，更好不食嘛。”
父亲笑，从饭头师那里要来一只编织袋，分开了。其实，那是演山的一个小奥秘。小时候，母亲往菜场前，问他想食什么，他就会说四时豆。他觉得四时豆应该是四时都有的，如许他随时都能够拿它应对，母亲就不消有选菜的懊恼了。
演山在门口站了一会儿。香积厨是西首配房里的一间，配房和墙围出一个小院，小院里挖出了两口半月池，池边修了护栏，成对相看。池水清澈，只是水罢了，不做他用，没有游鱼，也没有杂物。演山往过一些寺院，凡有水处，都冷静许多硬币。那里没有硬币。
他到禅堂坐下，摊开佛经，等着师父来。他晓得，一般禅寺的禅堂用于坐禅和参话头，不念经。在那里似乎没有那么多端方，禅堂能够学经，也能够开会，一室多用。相较于此外寺庙，他非分特别喜好明寂堂，正因为它的狭隘。和小小的他，以及里面更小的心脏，是相映的。
常觉师父走进来，檀香气息也飘了进来。演山觉得好闻，挨师父近一点。近了，他愈加觉得到师父的疏瘦。人瘦了，会显出锋棱，可能也是因为如许，他对她既敬且畏。以前的一些师父，圆胖的，都温润慈祥。是那些发霉的食物，是简约的生活，让师父如许瘦下往吗？他听过一个故事，畴前饥歉岁代，有个僧人将寺庙里仅有的食物拿出来，分给哀鸿。本身没食的，日日瘦下往，有一天，就酿成了鹤，飞往溪边食马蹄草。
演山偷眼看师父。她念《楞严经》的第三卷，为他叙说大概，不做详解。她仍披着袈裟，结跏趺坐，在除了寮房以外的处所，她都是如许严整。师父曾说过，僧相威仪，是本身的修持，修行者要与本身相处，有没有人看见，都不妨。
演山把重视力转回到经文上。经的第三卷有许多“但有言说，都无实义”。他觉得希罕，既然如斯，佛为什么要言说呢，门生又为什么笔录那些经文呢？他向师父提出那个问题。师父问他：“你向佛祖祈愿的时候，佛祖答你吗？”
演山说：“不答。”
“佛祖不答你，你下次还祈愿吗？”
演山说：“还祈愿的。”
“你的言说落到哪里往了？”
演山摇摇头。
“莲花不着水，日月不住空。可又有那名物，称水中莲、空中月。言说无实义，是因为领略实如自性的人，看清了世界原来面目。身处无明中的寡生，仍是要依靠言说。”
演山想了想说：“师父，好难啊。”
“难不妨，渐渐感触感染就好。”
“师父，假设我不断都不懂，怎么办？”
“路遇石子，有人会踢一脚，有人不踢，踢不踢石子，路都好走的。”
学完当日的经，演山从命师父的话，在院子里散漫步，消化一下经文。院墙外面是荒地，有时候会听到小孩子跑跳、嬉闹，如今近中午，没有人，都是蝉喊还有草木的声音。一会儿，草木唤啸起来，传到耳朵里变得拥挤，声音里还有声音，似乎一些喜好隐躲本身的有灵之物也情愿寄身在风里热闹一下。以前在大别山养病的时候，他听到林子里有一种鸟，会反复唱一句“谁是傻瓜”，不是实如许发出人声，而是腔调类似，附会一下就是如斯。其时还经常听到一品种似于蛐蛐的声音，可又比蛐蛐的声音消沉。有个伯伯跟他说，那是蚯蚓翻土的声音。他就游移地信下来了，时间长了，忘了那份游移，再听到那种声音，就跟人说起蚯蚓。父亲说，那就是蛐蛐，人家逗你的，翻土怎么会是如许的声音。曲解有时是那么有趣。便有了锐意的曲解，时不时地，他有意骗本身一下，让事物偏离常规，在脑海里铸成新的逻辑。
在他老家有个词喊“无空讲”，是“乱说”的意思，而他觉得，“无空讲”不该该只是那个意思，他喜好那三个字的组合，在心底给它换了个意思，把所有那些幽微的不成解的现象，称为“无空讲”。好比鸟为什么会不断问“谁是傻瓜”，那就很“无空讲”。如许一来，当他念叨着一些希罕的话，父亲就会说，你那是“无空讲”。演山会欣然表达附和。
在墙边站了许久，演山走到另一侧，靠近香积厨的一段不是墙，是一间小屋。那间小屋有些年代，重建时没有被拆除。寺院大多讲究对称规划，主殿的两边，建筑往往成双，明寂堂也不破例，独独那间屋子，小而旧，孤零零窝着，毫不起眼，又因为它的不起眼而显特殊。他推了下门，锁着。夜里，师父未必是往香积厨，也可能是进了那间小屋。小屋的顶上有烟囱，看来以前是间灶屋。上了锁，莫非是因为供奉了灶王爷？他晓得，一些小寺庙，为了讨好信寡，会供奉一些本教以外的仙人。他走到屋子侧面，往窗里面看，里面有灶台、洗菜池、一口水缸，还有一些杂物，没看到神像。
“演山。”有人在死后喊了他一声。他回头看，是定慈居士，她正端着洗衣盆出来。定慈居士说：“不要在太阳底下晒。”他应着，走回到屋檐下。
定慈居士是借住在明寂堂的。以前她在自家修行，虔心礼佛，不只破费许多精神，也买许多佛器佛像。那些佛器佛像，渐渐侵吞了家里人的生活领地，因而闹了很多矛盾。有一天，吵过一架后，女儿问她，妈妈，对你来说，我们是什么呢？是你修行的障碍，仍是可以搀扶帮助你修行的东西？定慈居士听了很难受，想了一段时间，做了决定，处置掉那些法器，找到那间佛堂住下。一年间，春夏在佛堂礼佛，剩下秋冬的时间，回到家中，不管佛事，做一个地道的尘世中人。
定慈居士坐下来，一边搓洗僧衣，一边说：“那小屋里头有个镇堂之宝，除了住持，其余人不克不及进往的。”
演山说：“镇堂之宝？灶台吗？”
“是那口大水缸。”
演山说：“一口破水缸，是镇堂之宝？”
“不破，不是好好的吗？”
“我家里也有如许的宝物。”
“嘿你那孩子，也会嘲弄人。没你想的那么简单，就像常觉师父说的，物不因材量而贵，贵的是人的念想。”
演山蹲在檐下，陪定慈居士说了会儿话，听到父亲回来。父亲把一个编织袋扛到香积厨，演山也跟进往，看父亲和饭头师清点食材，有西红柿、四时豆、丝瓜、佛手瓜、洋芋之类一大堆。父亲拿出一根茄子，轻抚着，非分特别珍爱，对演山说：“我一看到摊位上的茄子就流口水，茄子有肉味的。那镇上羊蹄出名，我还想偷偷买一根来啃，因为有那茄子，忍住了。”演山说：“爸，茄子好食，其他也好食，我都喜好。”想把话题掩过往，又有点此地无银三百两。饭头师笑呵呵，没说什么，似乎很理解世人的嘴馋。
父亲给饭头师打下手，演山也帮着择菜，他爱掰四时豆，洪亮有声。忙活一个多钟头，到了午斋时间，一张大桌上摆出八道菜，如宴席一般。演山看察常觉师父的食相，规矩的姿势，饭一口一口，细细咀嚼，师父们的好恶仍然不形于色，但他晓得是有滋味的。他期看师父多食点，不要在食上面节约。他住在安佑寺的时候，那位长得像弥勒佛的宏仁师父，不喜好寺里的斋饭，钟爱寺门外一家饭馆里的馒头。落发人欠好展现贪食的容貌，所以宏仁师父总喊他往买，从庙门进出，假设拎着一袋馒头，过于显眼，就让他背着书包往。馒头买回来，打坐的时候，宏仁师父就掏出馒头食，认为他不晓得，他听得出来的。因为有那先例，他认为落发人城市偷食，否则，怎么扛住过午不食，又能长得胖乎呢？
食完饭，演山就午睡，打坐，慵闲地期待一天过往。在那里，行走坐卧都是修行，什么都不做，也是修行。打坐时，听不见外头的蝉喊蛙声。反而是蝉喊蛙声消行的霎时，会让他倏然一惊，睁开眼，发作什么事了？也没事，可能它们就是想歇一歇。他啃一个苹果，啃到流汗，甚而睡着了，醒来，苹果已经氧化了一部门，拿起来接着啃，将果核扔到窗外的草丛里，如明月掷进井中。匹敌蚊虫，是最劳神的事。用蒲扇挥赶，往而复来，再赶再来，妥协后布施于蚊虫，又难以忍耐。用指甲在痒包上刻卍字，敷以口水，摩挲着摩挲着，日头就渐渐西斜了。那是一九九八年的炎天，他十三岁，再没有比那更好的一天了。
未完，阅读全文请购置纸刊
责任编纂 许阳莎
薛超伟，1988年生于浙江温州，现居杭州。2014年结业于复旦大学MFA创意写做班。做品散见于多种文学刊物。有短篇小说集即将出书。
图片拍摄/王莹
点击图片即可购置
2022年第6期
目 录
长篇小说
金墟/熊育群
中篇小说
无尽夏/骆平
短篇小说
群寡片子院/ 阮夕清
花城存眷
本期关键词：新青年/新文学
栏目主持人：何 平
引言：那一次我们谈谈少年气和青年心/ 何 平
化鹤/薛超伟
断桥对岸的科学家/谈衍良
失踪/[加拿大]黛博拉·威利斯 著 杨靖 译
诗歌
命运的秸秆/闫文盛
散文漫笔
陡河/王剑冰
花城译介
栏目主持人：兴奋
曾祖父格里沙的小院/ [俄罗斯]弗拉基斯拉夫·奥特罗申科 著 孔霞蔚 译
编纂：许阳莎
审核：杜小烨
图片：包图网