从布拉格坐火车出往，无论坐多久，是近是远，总会来到一座小城，波西米亚的，摩拉维亚的，我不是很弄得清晰。地名则更是记不住，都最少五个字以上，又不讲平上往进，哪像五言诗好记。但它们有个配合点，就是都很冷清，街上行人稀少，哪怕是汗青名城，以至是世界遗产。
有一次在某小城，在旅店安设下来，问老板哪儿能找到饭食。他介绍了一家饭馆，走到了却大门紧闭，本来早已倒闭了，连老板都不晓得。于是再往城中心跑，却仍是冷冷清清的，不像过日子的样子。行人渐渐路过，也是裹紧了外衣，夹着面包或生果，不会为你停留，连问个路都难。
在如许的小城，住上一两个晚上，看过该看的景点，好比斯美塔那的故宅，某位王公的城堡，中心广场的圆柱，也就能够分开了。想到以后不消再来，以至都有点如释重负。假设要持久住下，工做或者生活，想想城市觉得无聊。
实到了那样的时候，天天两点一线，从家里到单元，从单元回家里，日复一日，年复一年，那还实的不可思议。出格当你独身或者离异，出格当你没有要做的事。再说曾经有段时间，要出门游览都很难，因为拿不到批准文件。
于是，当你走在回家路上，相逢了一位密斯，认出竟然是个熟人，以至还有过春风一度，固然是很久以前的事了，你又会如何呢？也许，邀请她往家里坐坐？而她呢，回布拉格的火车要到晚上才开，还有长长的几个小时要期待，正愁着无处打发时间，你的邀请正中她下怀，天然也就顺水推船了。
她明显老了，头发斑白了，脖子枯萎了，面颊下垂了，双手青筋凸现了……事实前次碰头，已是十五年前的事了，那时她就不年轻了。她丈夫往世十年了，孩子早已成家立业。你们都想起了往事，你们都感慨着时间，像河水那般流过，错失了那么多时机……接下来又会发作什么呢？
假设是在福楼拜的笔下（《感情教导》），或者茨威格的书里（《觅觅往昔》），那就什么都不会发作，因为高堂明镜悲鹤发，朝如青丝暮成雪，发作了会引起厌恶。
然而你是在捷克的小城，波西米亚的，或摩拉维亚的，你被困在了那里，日复一日，年复一年，无所事事，没有出路，就像围城困兽，失看得可怕。你感应，在那个世界上生活了那么久时间，却几乎没有什么像样的生活履历。于是，你的设法天然就会差别，比起什么都不发作来，你宁可发作点什么，能够微澜死水般的生活，哪怕成果只是引起厌恶——何况也纷歧定引起厌恶：固然年岁的栅栏竖起，但她文雅的风韵犹存。
就如许，昆德拉又一次改写了阿谁故事，阿谁福楼拜、茨威格写过的故事，阿谁被他们无情倾覆了的故事，他把它又一次倾覆了过来，那就是他的《让先死者让位于后死者》。那是他向文学前辈致敬的体例么？
也许他想告诉人们：当你实的老了，一切都还不决？
原来应该是读不懂如许的故事的，假设我没往过捷克的小城的话。（邵毅平）