“商洛 日报副刊”
老 屋
鱼在洋
1
离城六七里，半路上横个高车岭，昔时离城一丈都是乡棒的老家，都成社区了。商州也像坐上了商山四皓的高车大马，哒哒哒跑得飞快，一日比一日养眼，路宽车挤，高楼林立。老家的老屋却在一座座楼房的拥挤中，门前杂草疯长，一天比一天破败，一天比一天老了。
二十世纪七十年代的三间大瓦房，立在几十年的风雨里，有点累了。
小时候大人们开会，常说的即是穷鬼上无片瓦，下无立锥之地。有房住、有地种、是一辈辈村落人的梦想。
盖房是一件大事，不盖房说不下媳妇，就不会人丁昌隆。
房子也是脸面，谁家房子高峻，占得处所多，就让人高看。
盖房却是难事，花钱、劳人、费心。从砌地基到安门，哪一个环节都草率不得。房要人经几辈住，一个铆钉也不克不及迁就。
有人说过：要想累一天，家里请客；要想累一年，家里盖房；要想累一辈子，娶个麻糊婆娘。
2
小鱼的爷爷死得早，奶奶一人拉扯大五个儿女，住房不宽展。儿女们大了，像鸟儿都有了本身的新巢。
西边的四合院住了几家人，小鱼家只要上房的两间。每到假期，年轻的父母就筹措着拾掇房子，房子快塌了，立个柱子，在后院里打个院墙，拉长前沿盖个灶房。
小鱼父亲当干部，人瘦胳膊细，没几气力。母亲当小学教师，又是外婆家长幼，没干过几重活。两个村落小常识分子不想看人脸，本身挑水，本身和泥，本身抹墙，汗水不竭线滴进泥里，也不喊苦，对旧屋修修补补。钱花了，人累个半死，房子却越来越破，越来越旧了。
忙了几个暑假，旧房越修越怪样子，摘光遮住了，房顶漏雨了。父母亲一夜没睡，坐在炕上筹议，老是提起小鱼的名字，说，娃都十几岁了，如果在队里上工，借钱也得盖新房了。
那时父亲在县受骗个小官。新房上梁时，小鱼上到梯子上用酒浇梁，据说长子浇梁房巩固家昌隆。小鱼腿曲寒战，站在梯子上浇着。有个个子矮矮、胸前插着根钢笔念过书的小伙骑在房梁上说，你家受盖房那苦弄啥，必定要移到城里往的，书念得好，必定有前程。大伙都不认为然地笑了，小鱼也觉得是梦呓，那阵还没恢复高考的迹象。谁知还实让他说中了，高人在民间呀。
母亲调到城里了，奶奶也跟着来了，站在三楼的窗户前，看北新街东来西往的大小汽车。
乡间新新的房子却空着。胆怯的父亲后来仍是让人整了，爱整人的坏家伙们一根一根，数了一天房上的椽，想找出占没占国度廉价，成果白搭了气力。
3
房子里头住过燕子，来年回来时却见了一把锁把门，回不了家。燕子喊几声，没人理，飞走了，再也不来了。
没了人烟的房子比人还老得快，动不动就漏雨。四周都盖了楼房，更让老屋像个白叟无助地站在荒草里。那儿漏了那儿倒了，修修补补也花了很多钱。妹妹栽的桐树，昔时说要做陪嫁的箱子没舍得伐，现在长得比桶粗，高过人家的楼房。昔时的小鱼也酿成了老鱼。
亲戚伴侣劝老鱼盖楼，等拆迁，能挣好多呢。老鱼说国度不让盖。伴侣笑他书念到猪肚子了，人家偷偷盖，哪家没立起了高楼？老鱼无语了。
老鱼心里有童年暗影，没敢告诉熟人。昔时看父母年年拾掇房子，累得不像人样儿，仍是白流了汗水。老鱼看怕了，让盖房悲伤了。
老鱼崇尚简单，一辈子没占过廉价，自知没那种拆迁一夜暴富的命运。看好多人院子也占满，楼垒得高得风能吹倒，天天一睁眼就盼着拆拆拆，一等六七年，仍是没动静，人生能有几个六七年，待在没摘光，风一刮摇扭捏晃的危楼里，生命都有求助紧急，生活能有啥量量？
老屋只要不倒，立在那儿，那即是故土，那即是老家，那即是乡愁的根据。
4
让老屋不倒，也是一件颇烦的事儿。
每隔一两年，亲戚就捎话说，茅厕墙倒了，得砌。厦子房半边塌下往，得补。上房的后檐漏雨，后墙渗了个沟，塌进往个洞，补都没法补。都得花钱，三千五千，找人修，只能修得耐一阵。
每年清明，祭完坟到老宅看看，一院子荒草，破败的房，让老鱼心绪郁闷。
每回看到伴侣在老家盖起的新楼，老鱼都有几分艳羡。
周末到湘河，看看墨姐姐弟仨盖的山庄，背靠青山，能开会的二楼天台，天蓝云淡，夏风里有花香，如世外仙境。各人酒后在那儿朗读做品、唱歌，玩得很嗨。
回到家里，老鱼心绪复杂。盖楼，修补旧房两个选项往返折腾。娃在外埠，钱又不凑手，又不回往住，盖房太费事，只要修补一条路。
房子是用来住的，不住人的房子没人气，没炊火气，风能进，雨能进，像个老病号，那里疼治好了，那里又不温馨了。
老宅像个黑洞，扔进往的钱，只换来一年半载心安。
用不了多久，又有德律风打来，房子又出了问题，已成习惯。
丹江一河秋水，河边的银杏树黄了一路，地上落叶金光闪闪。老鱼正在步道上乱走，沉浸深秋的美景，堂哥又来了德律风，人家的老宅都盖上了树脂瓦，包工包料，一平方一百多块，能一二十年不漏。赶紧回来看看，总不克不及让老宅倒了。
心一下又乱了，面前的美景又让老宅搅了局。漏雨难治，是老房的癌症，能让瓦房不漏，省往好多费事。
秋雨绵绵，老鱼进了村，水泥路边一棵柿树，红红的柿子压弯了腰，眼巴巴等着人们来摘，车来人往没人理。
夹在楼房里的老宅，像个历尽沧桑的白叟，在细雨里一脸悲苦。远处土房用了树脂瓦，像换了件新衣裳，屋脊两边还站着两只树脂鸽子。咬咬牙，花个一两万修修，三五天就能给老宅换件清洁衣裳。
再大的修补，格局仍然没变，还得有德律风，还得有顾虑。
老宅成了一根线，老是牵着你回老家看一看。
本认为把老宅卖个高价，了无悬念，能落个自在快活，谁知没了老宅也不舒坦。
那回在宴请西安老友的酒局上，又碰见小城名人老崔。他学过武生，有点江湖义气，在黄沙桥西边一顿脚路两边的楼房都动弹。他家有高楼，有泊车场，在城市拆拆拆中，据说赔了几套房，好多好多钱。各人羡慕地说他是款爷时，他叹口气说，有钱能咋？老宅拆了，老根子没了。老祖先回来找不着家了，咋安魂呀？哪天我挂了，咋有脸面见他们？他眼里有点湿，一脸伤感。酒场静下来，都缄默了。
过了会儿，各人才人多口杂说，一家不知一家苦。没拆的盼，拆了的怨。旧的不往，新的不来。城市要长大，总得腾处所让人家施展开四肢举动。社会要往前走，谁也挡不住呀！
5
河南做家乔叶旅居京城，她在好评如潮的长篇小说《宝水》中，借一小我物之口说，什么是老家？老家就是那么一个处所——在世的白叟在那里生活，等着我们回往。往世的白叟在那里安眠，等着我们回往。老家啊，就是很老很老的家，老得寸步难行的家。于是，那片地盘，阿谁村庄，那座房子，那些亲人，都只能待在原地，等着我们回往。所谓的老家，就是那么一个处所啊。
老家像一块胎记，一生跟着你行走。老家是一块伤疤，受伤时疼，好了也疼。好像身体上的零件，哪里疼哪里就病了。疼在心上的，那是回不往的故土，是带不走的老家，是牵肠挂肚的乡愁。
（编纂吕丽霞 薛海霞）
END
扫
码
关
注
一路品鉴美文
感悟生活