对着镜头，我举起左手掌，小声说：“50岁生日快乐”。接着又举起右手掌：“要活到100岁啊”。然后双手一握：“愿心愿达成。”
我突发奇想地做出那几个动做，连本身都惊呆了。
以我之性格，说话干事从不求“满”的我——留有余地，是不断遵照的法例。
可今天我没有。归正也活不到99岁，那求个100岁又能若何。话说大了如何，奢求奢看又如何？之前不断小心隆重地活着，还不是该来的来，该往的往？
从小到大，我都未曾带着“对美妙生活的憧憬”往祈求什么，生怕到头来拔苗助长，心愿成空。总牵强着、违心着揣测与愿看相反的结局，以求梦反，以求不落空，以求负负为正。到头来却发现，你愿或是不肯，结局都摆在那里，既不克不及揣测更无法改动。
老天才不管你怎么想呢。怎么想，都是庸人自扰，庸人自扰，鳃鳃过虑。
罢了。既如斯，为什么不多想些好的，让本身高兴快乐一点呢。
今天夜里怎么都睡不着，我其实并未付与那个50岁的生日有什么特殊的含义，也没对将来有太多期许。
只是没想到，前几天优良的睡眠竟是为那一夜的无眠养精蓄锐。翻来覆往，起起坐坐，把几十年里能想的，以前未曾想的都想了。虽未有穿越，可良多认为已忘却了的，竟清晰得如日出日落记忆犹新。
前几日，突然想往城西的老家看看，自从父母移到东城后就不断没怎么往过。那些曾熟悉的街道、景物甚是目生，认真觅觅，只要那一段长长的铁道还一如畴前没有改变。本想陆续沿着旧路找到父亲单元，看看那些平房能否还在，那些纳凉的大树能否仍然茂盛。可半途路断了，新的厂房院落绵亘着，似乎割断了光阴，我的记忆也被迫中断。几岁时经常坐在父亲车架上的我，再也听不到畴前的欢声笑语。就像相继离我而往的双亲，我本想踏着他们的脚印从头找到他们，却发现，物是人非，事休矣，泪流无语。
往年此时，正值“一夜思亲泪，天明又复收”，似乎没有生日的概念。本年那一天，触景伤怀，恍惚“儿的生日，娘的苦日”已不复存在。对母亲的那份感恩，是没有地址的邮件，再也无法送达。
母亲往世后我很少梦到，即便梦到也听不到她的只言片语。或许她晓得，听话的孩子随便被影响，所以才不随便流露立场吧。必然是怕扰了我如今的平静，想让我好好过此后的日子吧。
相反前几天，我却梦到了在阿谁老家，父亲蒸了良多又白又大的馒头。忘了其时的场景，只晓得似乎家里来人，我周旋期间，当发现是父亲在做饭时，才慌忙跑过往，就见一锅一锅又白又大的馒头，整整洁齐的冒着热气摆在厨房里了。
我不懂得所谓“冥冥之中”的那些表示，即使“履历世事”，我仍是阿谁协调家庭出来的孩子，简单如孩的性格。
50岁，“父母往，人生只剩回途”的凄凉境地，是我不曾想过的。畴前我只会吝惜那些没了父亲或母亲的伙伴，并为本身父母双全，本身还能做孩子而深感幸福。
跟着父亲的往世，我迈进48岁。我把不测的父亲往世，回功于鼠年大疫。我迫切地想退休，想趁着母亲安康带她四处玩耍，想安抚她赐顾帮衬父亲多年的怠倦。
啊！父亲，不断身体欠好的父亲，那几年动作未便，胡言乱语，似是总在提醒着他可能随时离我们而往。可实到他走的那一天，我又觉得他牙好胃口也好，要不是摔了，要不是脏器衰竭，总不到该走的地步吧。
“不经世事”，本就手足无措，晕晕乎乎，懵懵懂懂的我，却没想到更大的冲击接踵而至。常日里看起来还算安康的母亲，在父亲走后一个多月的大年三十被查出致命的病症。
那天，我一面不信着，一面又恐惧着，心脏像被开水烫出许多水泡，挑破一个寒战一下。嗓子眼也像被细线勒住一般，使得胸中憋气，如刀片一下一下划着出口。
母亲什么也不晓得，而我偏偏就想端详母亲，似乎是要确认病不是实的。“我的母亲清楚是安康的啊。”面前的实在和心里的回绝，似乎两架上下运转的缆车，订交时就是分开时，我的眼泪不时要溢出眼眶，我只能硬生生地瞪回往。
怕母亲看到，就那么憋到几近窒息。忙找个理由出门，等不及眼泪夺眶而出，咕咕地似乎体内存了良多水，怎么也流不完。
无法唤吸的痛，胸中如巨石翻腾，绞痛得五脏六腑都要炸裂着飞出往。犹疑着，手寒战着掏出德律风，就像挠住一颗稻草，似乎话讲出往，灾就破了似的。
“姐，我同情啊。刚没了爹，立即又要没了娘啊。”之后就再发不出一点声音，割断德律风，哭倒在角落里。
之后就是几个月马不断蹄的觅医之路。
实不想再回想那些，实想就如许庇护如今平静的形态不断下往。
可今天不可啊。每年我都比本身生日更垂青的“娘的苦日”，已彻底没有了意义啊。
很长时间不泄的洪水，今天仍是决堤了。
母亲，您为什么不克不及等等呢，说好了我退休后就咱娘俩本身过，我们串亲戚，旅游，一天都不闲着的。
我不大白，您就那么怕给人添乱吗？就那么鞠躬尽瘁，死然后已吗？就那么祖先之忧而忧，后人之乐而乐吗？
您那一辈子，所谓何来啊。
我想晓得，天命事实是什么啊。
那些天我头痛欲裂，耳喊如鼓。有些情感积累得太多，不宣泄是不可了。
2022年11月7日立冬记
文字丨张 弘
图片丨张 弘