公然，看寡为它吵起来了。
正在热映的科幻大片《沙丘》。
喜好的，觉得它是澎湃史诗，看感震动，意犹未尽。
差评，嫌它沉闷节拍迟缓，还看得人云里雾里。
《沙丘》，科幻文学史上最难影视化的做品之一。
雷德利·斯科特、大卫·林奇，那些影史上发着光的名字，都在那浩荡的科幻黑洞里迷了路。
还有一位折戟者。
说起对《沙丘》片子化的“执念”，可能没有人比他更深重。
邪典片子巨匠亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基。
早在1970年代，他就起头动手《沙丘》片子的改编，筹备两年多，最末流产。
关于1984年大卫·林奇版《沙丘》，他夺完了所有的笋。
本来我想我会哭，当我起头看看影片
我变得高兴起来，因为影片太蹩脚了
Sir特殊想晓得，维伦纽瓦那版《沙丘》，您白叟家怎么评判？
2013年，一部纪录片，揭开了那段影史上最早的，大牌云集的“《沙丘》往事”。
关于佐杜昔时为什么没拍成《沙丘》。
以及为什么，有人称他没拍成的《沙丘》是“最伟大的失败品”：
《佐杜洛夫斯基的沙丘》
Jodorowsky's Dune
可能没有一部未开拍就流产的片子，能获得业内如斯之高的评判。
“那一片子领先于时代，我觉得佐杜洛夫斯基的《沙丘》是最超前的片子。”
“《沙丘》可能是有史以来最伟大的片子，它不断影响我们，并将陆续影响我们几代人，虽然它从未被完成。”
再看看昔时那个项目定下的梦幻阵容。
艺术设想和视觉特效，H·R·吉格和丹·欧班农，后来二人协做创做出了《异形》的故事和典范形象。
故事分镜绘造，莫比斯，国外国宝级漫画巨匠。
配乐，平克·弗洛伊德，闻名国外迷幻摇滚乐队，代表做《迷墙》。
还有演员。
滚石乐队主唱米克·贾格尔。
《公民凯恩》导演奥逊·威尔斯。
萨尔瓦多·达利，没错，就是阿谁毕加索、马蒂斯齐名的超现实主义画家。
那如果实拍出来，得是个啥样？
佐杜洛夫斯基的《沙丘》就像是一场梦。
他的梦在现实，在时代面前破裂了。
而那场梦的碎片，却又潜移默化地衬着了科幻影史的长河。
01
狂人
仍是要先领会一下导演本人。
事实相较于好莱坞的贸易片大导，他是小寡的怪咖。
佐杜洛夫斯基，导演、剧做家，同时研究宗教哲学、汗青学和精神治疗。
六十年代在前锋戏剧界声名显要，后转向片子拍摄。
1967年，他未颠末墨西哥导演工会的容许，擅自拍摄了童贞做《凡多和莉丝》。
那部怪诞疯狂的超现实主义影片震动四座，在片子节引发骚乱，随即被墨西哥当局禁映。
打从佐杜的片子艺术生活生计起头，他就是“离经叛道”的代名词。
面临当局的禁封，他愤慨不已。
我说：“搞艺术还要申请答应？”
艺术家需要自在，我就是要拍
后来，转战片子的佐杜，拍出了闻名的“亵渎三部曲”，《鼹鼠》《圣山》和《圣血》，让他成为影史上闻名的邪典片子巨匠。
倾覆的想象力，诡谲迷幻的气量，神异的符号隐喻。
最重要的，是对支流文化价值看的激进冲碰。
感触感染一下佐杜的片子，画风是如许的：
1974年，在《圣山》大获胜利后。
造片人赛杜再次找到佐杜，想要和他协做下一部片子。
赛杜从不干预佐杜的创做，他其时给到的许诺是：“你想拍什么都行。”
佐杜此时已经萌发了更大的野心。
他对准了那部“科幻小说中的圣经”，脱口而出——“沙丘。”
那时，佐杜充满了豪情壮志。
以他的想象。
他要创做出一部预言，改动全世界年轻人的思惟。
没错，佐杜就是如许一个“狂人”。
面临那部科幻史鼎鼎大名的著做，一起头，他就体味到了改编它的浩荡难度。
起首，《沙丘》其实很难读。
就像意识流巨匠普鲁斯特的做品，晦涩难懂。
最后的一百页，他看得云里雾里。
它是疯癫的
更别说把那些晦涩的文字，改变成视觉化的工具。
最重要的，做为一个有个性和创造力的艺术家，他不肯完全遵从原著。
而是在小说的根底上，把它酿成佐杜洛夫斯基本身的《沙丘》。
含辛茹苦打造出了剧本，佐杜要开启下一步。
那就是，聚集一个强大的，能支持起他浩荡愿景的剧组班底。
佐杜称他们为：精神上的勇者。
02
勇者
回忆佐杜讲他若何凑齐梦幻团队的过程，堪比一部超卓的通关片子。
佐杜找到的第一小我，是国外国宝级漫画巨匠莫比斯，后来影响了宫崎骏、大友克洋等一世人的神级存在。
无意中看到的一本畅销漫画《蓝莓上尉》，让佐杜对准了莫比斯。
他就是我要的人
那是莫比斯成名后，第一次有人找他进进片子范畴工做。
莫比斯用精湛娴熟充满想象的身手，让佐杜想象中的画面跃然纸上。
有了分镜剧本，接着，需要找一名视效。
一起头，他的人选是道格拉斯·特兰布。
谁？
就是库布里克《2001太空遨游》的视效，70年代好莱坞那一行当的顶尖人物。
但一见特兰布，佐杜便失看了。
他不只非常傲岸，更是在会面途中接了40屡次德律风。
佐杜确信，那位好莱坞更好的特效师，并非他要找的人。
他是个很好的手艺员
但对我来说他不是个有灵性的人
那谁是有灵性的人？
说来也戏剧。
与特兰布谈崩后，佐杜和莫比斯在好莱坞的大街上，走进了一家小影院。
其时正在放映的，是B级片巨匠约翰·卡朋特的惊悚科幻《黑星球》。
踏破铁鞋无觅处，就是他了，一个初出茅庐的视效新人——丹·欧班农。
已经拥有了两位勇士的佐杜，起头陆续霸占下一个他想要的人。
奥逊·威尔斯。
佐杜心目中扮演大反派哈克南男爵的更佳人选。
那时，片子事业失败的奥逊身处巴黎，全日暴饮暴食，身形发福。
佐杜就派人往巴黎的美食餐厅，挨家探听。
公然，在一家餐厅找到了正在食工具的奥逊·威尔斯。
原来，正失意的奥逊还无心片子事业。
他说：“我不想做了，再也不想了。”
佐杜却开出了让他底子无法回绝的前提：
我会雇佣那家餐馆的厨师
你天天都能食的和在餐馆一样
公然，胜利搞定。
佐杜还想找画家达利来扮演皇帝。
在他心中，达利是那世界上独一的，极具先天和演讲才能的霸主。
△ 达利影像
艺术家与艺术家碰头，玩起了神异游戏。
达利问了佐杜一个希罕的问题。
我小时候，曾和毕加索往过一个沙岸，当我翻开车门，在沙堆中，我们发现了一个时钟，你曾在沙岸中发现过时钟吗？
佐杜听完傻眼。
要怎么答，对面那个挺拔独行的巨匠才气称心？
假设说本身发现过，那会显得本身十分风趣虚荣。假设说从没有过，那本身得是一个多同情贫乏的家伙。
突然，他灵光一闪，答道：
我从未发现过时钟
但我曾丧失过良多
就如许，达利关卡通关。
在攻下达利的过程中，佐杜还额外抽中了加血包。
H·R·吉格，就是后来的异形之父。
那时候，吉格仍是个做展览的艺术家。
佐杜在达利的选举下看了他的展览，当下邀请那个片子外行人加进。
吉格从未做过片子
我说，你必需做片子
在吉格为沙丘设想的许多场景中，已经能够窥见异形的雏形。
就如许，佐杜拥有了他想要的梦幻阵容。
颠末夜以继日的斗争，那群“精神上的勇者”一路，创做出了一本详尽的《沙丘》拍摄脚本。
包罗设想图、分镜、故事，以及各类服拆、手艺利用的细节。
堪称一部精巧无比的艺术品。
至此，离《沙丘》开拍，只差临门一脚。
03
折戟
多年以后，再回看那部梦幻之做的失败，几乎是一种一定。
要根据佐杜一群人的想象拍摄沙丘，预估成本为1500万美圆。
在其时，那属于一笔浩荡的投资。
因为资金不敷，他们将《沙丘》的拍摄脚本送往了好莱坞每一个造片厂。
但造片厂在赞扬了它的冷艳之后，都再也没有下文。
其时无人敢押宝到如许一个项目上来。
它太复杂，太个性了。
一部较为复杂
有成人主题和必然水平的模糊性
具有精神层面和形而上学思惟的片子
会让大大都造片厂都看而却步
一个很现实的问题，好莱坞要赚钱。
就像《星战》造片人所说。
造片厂的人，始末有一面红旗往权衡离谱水平。
准确地说：权衡一个项目标利益得失。
持久以来，好莱坞造片厂是一个高度工业化的系统，导演只是此中一环，要从命规则，从命本钱。
关于佐杜如许一个游离在支流之外的邪典怪咖，造片厂更是不相信。
他是一个高度自我，高度抱负化的艺术家。
在他看来，片子必需得根据导演的设法拍摄，不克不及被艺术之外的工具摆布。
他也始末刚强地认为，片子是一种艺术，不是财产。
佐杜不肯向强大的造片厂轨制妥协，于是他的梦破裂了。
那是一个梦，别改动我的梦想
他的《沙丘》过分于梦幻，也就必定了无法成为现实。
佐杜像说起年轻时，被墨西哥当局禁封时一样愤慨。
他从口袋里套出一把钞票，颤颤巍巍。
“那是屎。”
“那什么也不是，那些纸钱里什么都没有！”
接着他手舞足蹈：“而片子有心脏，有思惟，有力量，有青云之志。”
最初，佐杜对着镜头问了一个问题。
“我想做如许的事，为什么不克不及呢？”
白叟家问完低下头往，陷进了深思。
04
火苗
佐杜的《沙丘》夭折后，好莱坞找过雷德利·斯科特拍《沙丘》。
但因为资金困难，创做档期和家庭变故等一系列原因，预备好了剧本，却没有开拍。
1984年，《沙丘》的片子化又落到了大卫·林奇手上。
后来的事我们都晓得了。
那是第一部被拍成片子的《沙丘》，却也是大卫·林奇最想毁掉的一部做品。
看一看那画风，那……是林奇拍的？
因为被褫夺了剪辑权，林奇最末回绝在片子中属名。
佐杜看后固然够笋，但他理解林奇的痛苦。
必然是造造人干的
佐杜没能让他的《沙丘》成为一部改动年轻人思惟的做品。
那个愿景，由1977年乔治·卢卡斯的《星球大战》来完成了。
但多年以后，有研究人员惊人地发现。
《沙丘》里的影像设想，在科幻影史上，是如斯超前的存在。
最后的《星球大战》是77年的片子
参考了良多佐杜洛夫斯基画稿中的视觉效果
好比《星战》中典范的刀剑斗殴场景。
再往后。
是我们经常看到的，《末结者》里那种机器人的计算阐发视角。
它最早呈现，也是在《沙丘》的画稿里。
还有佐杜想象的星际长镜头，被后来的许多科幻片子实现。
昔时被佐杜挖进片子圈的吉格，后来和欧班农一路参与了《异形》的拍摄。
欧班农创做了剧本，吉格设想出了永久的典范怪物形象。
△ 左欧班农，右吉格
2012年，吉格为《沙丘》设想的哈克南城堡，被间接用到了《普罗米修斯》中。
△ 图一《沙丘》原手绘稿与图二《普罗米修斯》场景比照
莫比斯，也从一位漫画家进进片子行业，参与了《异形》《第五元素》等科幻片子的造造。
好莱坞，起头大量重用佐杜昔时发掘的年轻人们。
在佐杜改编的《沙丘》结局里，配角保罗被杀。
但他身故之后，却以另一种形式，存活到了每一小我的思惟里。
在场的每一小我都在说：我是保罗。
从某种意义上，那像是片子《沙丘》的命运。
它失败了，被扼杀了。
却无形之中，渐渐改动了些什么。
我是说，当你想改动看寡的意识
想改动好莱坞高管的意识，改动整个片子生态
你需要有极大的耐烦
那些设法可能会十分迟缓地渗入到整个别系中
也许，说残暴点。
佐杜的《沙丘》其时实的有时机拍，也未必会实的成为他抱负中那样伟大的做品。
一系列现实的问题还排在后面，手艺的局限、市场的抉择……
拍片子，并不是只需依靠对艺术的灵性和热诚。
就像纪录片中一位影评人说的：
我其实不晓得在75年的时候怎么把它拍出来，他的视角太广阔了。其时没人能做到那样。回头看看乔治·卢卡斯，在1977年是若何挣扎着完成《星球大战》的，佐杜在他之前，测验考试卢卡斯都不敢测验考试的事，我觉得那其实是太难了。
但即便它是一个必定无以实现的梦。
也不障碍它闪烁着耀眼的光线。
Sir更多看到的，是一个艺术家末其一生，心中熊熊燃烧的火焰。
昔时《沙丘》流现状，莫比斯问他，你会死吗？
他笑着说，我不会死的，只是换条路。
拍摄那部纪录片时，佐杜他白叟家84岁。
但没有舍弃艺术创做。
他捧出那本各人昔时呕心沥血完成的厚厚脚本时，眼里照旧迸发着星火。
佐杜的抱负是创做到300年，但也许他只能再活1年。
他想拍最棒的片子，但成果可能是失败。
固然，拍片子并不是只需依靠对艺术的热诚。
也许处处需要妥协，需要敛往许多矛头。
假设因对现实击碎片子之梦的惧怕，就停下脚步。
不敢往想，往测验考试。
艺术的将来，片子的将来，又在哪里呢？
本文图片来自收集
编纂助理：M就是凶手