上个月中旬，号称耗时几年，编剧深进下层，呕心沥血，聚集四十多个热搜，在特造丹炉里精造而成的年度大戏，《底线》，在各人“看你还能把各人的底线拉多低”的等待下，画上了圆满的句号——没有豆瓣评分的那种。
事实，没有评分就是五分。
《底线》为啥招人嫌弃？因为“我演我本身”的靳东，仍是对热搜的娴熟利用？抑或者不达时宜的改编？可能不只如斯，嘴动差评的背后，还有一项更重要的原因——
对实在的过度卖弄。
1.奶头乐和糖精瓶，如今人实的食不进往此外了？
他们不期看配角产生他们意料之外的性格改变，不等待看到配角的生长，不情愿看到配角面临不成控的风险，等待一个非黑即白以至全员无害的世界看，期看配角能够漠然化解一切危机，面临量疑和负面评判一律金手指打脸……
而最不情愿看到的，莫过于次要角色的灭亡。
骂了人还全订给了两分，良心人了
除了小说那种IP输出的原点，被糖精瓶首当其冲埋了的，可能还要数处于尾端的影视行业。
良多乍一看凶残有料的题材，淋上内娱特造净瓶甜露，就会霎时变得软萌纯良，像一块不单棱角被磨没，还要被充进大量空气来稀释硬度的棉花糖，生怕硌了各人冷热酸甜均不耐受的娇弱牙齿。
好比，翻开前认为是惊悚刺激的“现代谍战”，翻开后发现是布衣窟百万夫妇的间谍过家家。
翻开前认为是本土版《土拨鼠之日》和《源代码》，成果充溢着人道实善美和家长里短的淡淡温情。
如许欠好吗？不是说欠好，而是说不太够。
随意翻开一个视频网站，扫一眼热门选举，都会剧的关键词都是“甜”“萌”“热”“爽”，古拆剧满是各类男主对女主的花式“爱的表达”，而就算是正剧、刑侦或者传统战争片，平台也会很默契地将剧情中契合爽点需求的“扮猪食山君”“嘴炮怼人”等桥段精准提取。
而论起收视率和剧方收益，小甜剧近年来也是三开花：
带得起流量，撑得起收视，还炒得起CP。炒CP一搭不敷，还想要二搭。
影视剧风气一路朝着甜软嗲的标的目的下滑，假设说没有客看因素，那是不成能的。但假设把各人只能看那些的原因皆回为客看因素，那不免难免也显得不太客看。
因为有些工具，实的是：
此前，《人世间》做为几年来少见的现实题材正剧被各方推崇的时候，就有差别的声音呈现。
那种关于平安感的逃求，到最初就演化为一种遁藏现实。
看仙女和上仙谈爱情，就能暂时忘了本身那回家瘫在沙发上擎等着食的的老公；看蛮横总裁动辄一掷令媛，就能暂时忘了本身下个月的房租还没下落；看海回学霸在职场里叱咤风云，就能暂时忘了996社畜夹在指导和同事间生的闲气。
某种意义上来讲，那纷歧定是件坏事，影视剧所构建的虚幻空间，短暂地拉开了人与现实世界间的平安间隔，让人获得短暂的心灵平静。事实没人想在履历过悲伤过后，再在看剧时重温一遍其时的心绪。所以，从那个角度上来看，是那些悬浮剧构建起了现代人的部门平安感，让人从实在与虚幻的夹层走出往后，能够短暂地拥有面临生活的勇气。
但某种愈加离奇的开展是：平安感的尽头，是一种颇具荧屏特色的阶级固化。
小甜剧里没有贫民，没有不利的人，没有求而不得的人，没有郁郁而末的人。古拆剧出场的均是上仙人女贵爵将相，都会剧里的通俗人身份酿成一张裱糊在脸上的纸，各人住在亮堂宽阔的房子里，讨论着通俗人一生都纷歧定能接触到的话题，历来不为生活苦恼。每小我都在逃求恋爱、抱负、更丰富的人生，更大的苦恼不外是抱负与现实的差距。
当把他们“通俗人”的身份强行提咖，实在的通俗人在影视剧的语境里也就天然消解了。那种消解造造了一种外表协调，让掩耳盗铃的人收获快乐，让掩耳盗铃的人自我息争。
2.对磨难的回避，对实在世界的掩耳盗铃
有人说，小甜剧只是一种影视剧类型，有人看就有人拍，凭什么不克不及有？
当然不是说不克不及有，而是说，我们不克不及只要如许的剧集。
好比原做中，骆士斌灭亡后，周秉坤被判了十五年，是他哥的高干岳母从中活动，减到了十二年。再好比，原做里不爱进修的周玥，在电视剧里竟然考上了清华大学。诸如斯类将复杂事务和人道扁平化的处置，对优化情节来说于事无补，惨遭修剪的更大可能性，是对看感的赐顾帮衬。
与此类似但稍幸运的，还有近年来在B站上备受推崇的余华。
早在2005年，余华的《活着》就被改编成33集持续剧《福贵》，在央视播出。就算其时的情况能尽量保全原做凄风苦雨的大色彩，但结尾仍是不成免俗地被温暖化、阳光化处置了。也恰是因为那个被锐意温和的结尾，《福贵》被B站很多up称为“超越原做的改编”。
可见，对糖分的逃求是刻在人类基因里的。
有前提要磕糖，没前提创造前提也要磕糖。
算，但不完全算。
那些话题没有触及社会痛点吗？不，触及了，但不到位。好与坏不是二极管的两个极端，它是有水平、分轻重的，正如我们的描述词中，有“略微”“比力”“足够”“特殊”等复杂的定语。
那一代80、90后，不幸见过那片地盘上影视剧题材和市场稍稍绚烂的日子。
同样是讲胡同里的普通人的生活，同样充溢着家长里短鸡毛蒜皮，2000年的《贫嘴张大民的幸福生活》中，你能够见到为了一棵扎在房子中间的树挣扎又妥协的通俗人，能够看见连鸡腿都买不起的配角屋漏偏逢连夜雨，因为下岗而上街卖热壶、蹲火车站。能够看见因白血病找不到配型而往世的人，看到人在憋屈的日常里挣扎向上的新鲜生命力，看到小人物身为一个“人”的精神头。那都是磨难中绽放的花，如不曲视磨难，就无法赏识它的绚烂。
假设再放宽原则，把它当做一个目标明显的定造剧，但就算只论将需求融进故事的手段，可能也不太及格。
在《胡同》的世界里，“老北京”沦为配角强凹的一句句京片子，路人偶尔的一声锐意吆饮，以及见缝插针植进的“你晓得吗”——好比此中一集角色蹲在夜市干巴巴地讲述斗蛐蛐讲究的剧情，让我觉得百度百科都比它有故事性。
侯磊在《北京烟树》中写道，“20世纪50年代的北京，女人做家庭主妇，丈夫或许是位老工人、老手艺员，或某个行业的教师傅，每月挣六七十块钱。——那已不算少，夫妇若是养活五个孩子，那么就在食补贴的边沿。”
而《胡同》中没有人食补贴，自从走进新时代，每小我的锅里都住着田螺姑娘，灶台标配一台永动机。
比起颂扬新时代的幸福，更简单的一件事，是描画旧社会的狠毒。
1994年的片子《红河谷》，开篇就是两个把戏韶华的姑娘，因为本地愚蠢狠毒的“祭河神”风俗，被活生生的扔进黄河里，一个当场淹死，另一个固然获救，却最末没逃过命运的毒手。
类似的表述到了前几年的优良大剧《醒觉年代》里，酿成了李大钊在外游历时，路遇成婚步队与哭抽泣的小脚新娘时，一个模糊的摇镜。欠好吗？
挺好的，那一幕契合史实和荧幕美学，温和而又有深意，但从报复迷信和封建礼教的、同情时人处境的目标来看，如许的能够温和，纷歧定要比《红河谷》赤裸而残暴的开篇效果好。
因为模糊，以致于如今还有人在讨论：那个亲，娶得是什么亲
与此类似的手法，还有结尾延年的回眸一笑，以及取代牺牲镜头呈现的字幕。类似的手法赐顾帮衬了各人的豪情，但不免难免对实在过度卖弄。因为牺牲的素质就是血淋淋的，它不惟美，也不煽情，它的底色是掺杂了剧痛的抱负主义。对牺牲的浪漫化处置，是一种不放在眼里。
影视剧就算了，连纪录片都在勤奋往苦涩可口的标的目的卷。
2010年的《差馆》与2019年推出第一季的《守护解放西》，属于同题材纪录片，都是从一个小小的派出所进手，折射寡生百态。但此中的区别是，无论是此中买不到票想回家过年的人，讨薪的农人工，小偷，少年混混，仍是派出所里那些一脑门子讼事，看起来立场不那么文雅，形态也不那么游刃有余的下层民警，都让看了《差馆》的人备感糟心。
而《解放西》大受好评的原因大致也在于此，有些时候它过于戏谑，而另一些时候则有些不痛不痒。它似乎展现着生活，又跟每小我的实在生活存在间隔。
以上种种让一件事看起来十足吊诡——人人都晓得奶头乐和糖精瓶对人有害，但人人又都如斯热衷。
而与社交媒体上对奶头乐一词的阴谋论表述差别，有独立揣度才能的人，是不会被被他人塞到嘴里的工具所随便影响的——在“若何让本身更高兴”那个问题上，大部门人所做出的大部门抉择，都是出于他们的本身原因。
所以，报酬什么会主动抉择那种甜美却不太安康的工具？那一方面可能是因为稀薄的抉择余地，另一方面则可能是因为：
人那辈子，能食下的苦是有限的。在生活里食了，在此外处所就食不下了。
3.大团聚，实在世界的遮羞布
困住我们的，除了铁镣铐，还有纸枷锁。
前者尚可被暴力毁坏，后者却像跗骨之俎。
不断以来，现实都是艺术的绝大来源，影视剧更是如斯。实在案例改编的电视剧，在电视史上永久占有一席之地，此中刑侦题材永久是个中翘楚。
除了像《底线》和《扫黑动作》那种近年来大热的片子，早年间有改编了很多有社会影响力案子的《重案六组》，以及以白宝山案为原型的《中国刑侦1号案》，还有把“纪实”俩字写在剧集类型上的持续剧《红蜘蛛》。
然而与前两者差别的是，无论是石景山的女生宿舍案，仍是白宝山的立功动机，抑或嫌疑人的狱中陈情，那些老剧的编剧，鲜少出于一些“自认为”的目标对实在情状停止“优化”，那让一些剧情显得凶残有余，温情不敷，像普法栏目剧，而不是卫视黄金档。
从那个角度来讲，《底线》大约是合格的黄金档。
它让现实中因为往世女儿公司全然无辜而未要到儿子购房钱的父母，胜利挠住了公司的小辫子；给因为伴侣的见死不救而客死异乡的年轻女孩，安放了一个不离不弃的男伴侣；让为了让货拉拉案里的司机适应“民意”赛博伏法，手动安放一个仇富的动机……
编剧熟谙政策边沿，深知看寡爱好，为各人安放了40多个曾上过热搜的刑律事务，并贴心地给每一个事务缝上一个温和的、契合特定人群需求的花边。
货拉拉案中司机的前妻控诉该剧
阴谋论一下，不知造片方能否妄想过，十几二十年后，当各人提起那些事务，脑子里能否冒出的都是《底线》的情节，和严谨正义，代表着公检法前进标的目的的靳东的脸？
表露那个词用得太好了
再看看此前网上对《隐进尘烟》的报复。
当那部片子还在线上的时候，大部门差评者对它的指控都是“失实”——
“我家也在农村，实不是如许。”
“农村人不那么穿。”
“如今农村人日子过得可好了，家家都有小汽车。”
最让人恐惧的，是那些擅长一键赞扬的差评者，是实的相信着本身所相信的。
有趣的是，假设片子还有一个参奖的问题给出了想象余地，那上半年收获很多好评的主旋律剧《差人荣誉》也收获了实在性拷问那件事，就让人啼笑皆非了。
“下层差人怎么能那么窝囊？”
“移迁小区打架的工作，写得太夸饰了，编剧没有生活。”
“怎么会有那么能胡搅蛮缠的白叟？把人写得太坏了。”
所以，那是不是说，那是看惯了化得像宝冢一样的舞台妆，偶尔画一次素颜妆看寡不适应了？
1919年美国人拍的《残花泪》，因为欠缺当今语境中认为的其时西方人应该对东方人具备的刻板印象的描画，能够在豆瓣评分8.0，收获很多好评；
《隐进尘烟》中的贫民，刺激了他们灵敏的神经；热搜中实在的悲剧，摆荡了他们的自信心；以至那些实在汗青笔录中对旧日的描写，都像一种对他们天然身份的搬弄。
影视剧像一面哈哈镜子，它的内容反映的纷歧定是实在的现实；但它的存在，却映托了看者的形态。看寡对其内容的亮相，配合构成了它的艺术形态。
每小我，似乎都忙于与实在世界做切割，以让本身过得好受一点，而不往诘问一句“为什么”。
在血泊上种满鲜花，后人就只会记得那是一片花园吗？
将现实涂脂抹粉，人所遭遇的那一切，就实的能“隐进尘烟”吗？
当然不克不及。
就像《差馆》中，看待糟心却力所不及的现实生活，站前街派出所里的人，用所有值班民警的名字，拼出的阿谁个大写的草——
我受困于那个世界，我怒骂那个世界，但当第二天的太阳升起，我照旧有着向前走的勇气。
那才是实在的生活。