绝大大都人，都体验过一种一生难忘的触觉。我是说，青春年少时的某种肌肤触碰。
读初二时，夏夜看露天片子，边上是个女同窗。暗中中，她的膝盖碰了我一下，那种柔腻的触感，是世界上最神异的电击。我试图再碰回往，扑了个空。转头一看，银幕反光之中，是她狡黠的浅笑。
有个女性伴侣说，她也是在影院里，被本身倾心的男孩牵了一下手，抽回后又被握住。20多年后她还描述说，什么手心出汗全身发烫啦都是瞎扯，我其时是手变得冰凉，全身也冰冷。片子散场时，身体抖得像风中的树叶。
美国人文天文学家段义孚，对动物与人类在触觉上的区别多有研究。他说：“爱抚同时也是被爱抚，在那一彼此接触的过程中，个别愈加沉浸在自我的美妙感触感染中，她似乎觉得到本身拥抱了整个世界，而且成为了那个世界。”
在文化传统上，东亚人特殊是中国人，不擅长表达肢体语言。不像西方人，动不动就来一个拥抱啊接吻什么的。上世纪六七十年代长大的孩子，出格欠缺拥抱、抚摩之类的身体接触。说穿了，就是普及处于皮肤饥饿的形态。读小学五年级时，语文教师每次跟我说话，会很温存地帮我整理一下衣领。我觉得她比妈妈亲多了，后来做文写得好，可能跟她有点关系。
我的生长中，只记得被妈妈拥抱过一次。可能是四五岁时，有个夜里肚子疼，哼哼唧唧哭，妈妈把我从小床抱过往，搂在怀里抚慰。拥抱也许实的能镇痛，我就在温热的暗中中睡往了。那是记忆中妈妈独一的拥抱。爸爸对我的皮肤接触，可能就是偶尔拧拧耳朵。妈妈也拧，但大部门是用巴掌或者竹枝。当然，挨打也属于触觉文化史的范围。
在我们家，排行最小的弟弟是破例，他承受了妈妈最多的爱抚和宠溺。从小到大，他都跟妈妈腻腻歪歪。跟妈妈在一路的时候，就常在我妈头上脸上揉捏。阿谁样子，像极了小猫在抚弄一个毛线球。我爸严肃，他原先不敢触碰，但跟着他白叟家需要赐顾帮衬，弟弟就变得放纵了。如今是疫情期间，我弟每次一回家，妈妈就大喊：“你怎么也不洗手，就摸爸爸的脸！”
60后70后那一代男孩，读书和刚参与工做时，好伴侣经常翻腾在同个被窝里睡觉。物资前提贫乏，也不成能再多一张床。大冬天里，挤在一块儿取热，还经常大赞或取笑对方，皮肤细腻得像个姑娘。那其实不逾矩，也绝非同性恋，而是阿谁年代的触觉文化。满大街的男孩，都喜好勾肩搭背地走路，好哥们就该如斯。昔时老外来中国，认为我们对同性恋宽大。那是曲解，那就是皮肤饥饿的光景。我虽身为过来人，但如今再喊我跟老伴侣同床同寝，是怎么也办不到了，心理上会排斥。
那一代人成年后，对身边人的爱抚，也别别扭扭。我们当然晓得，应该用身体语言来奖赏孩子，奈何积习难改，难免生硬且离奇。我有个好伴侣，孩子临高考那一年，他变着法向教师各类送礼。就只要一个乞求，请班主任摸摸儿子的脑袋，拍拍他的肩。他晓得，如斯那般，孩子就会遭到鼓舞。他本身没有勇气，对儿子做出那种密切的动做。当然，儿子考上了相当不错的大学。那是一个温热的结局，但对父亲而言，也是一个暗影下的故事。
生物学家说，人体在五分硬币大小的皮肤上，就有25米长的神经纤维，以及1000多个神经末梢。通过触觉传达信息，那是人体生物学的根底。据报导，美国中情局有一项酷刑，就是以特殊素材包裹人体，或者运用某种药物，来褫夺人体触觉，促使审讯对象瓦解。没有触觉，就没有保存意义。
英国生殖生物学家大卫·班布里基写了一本《中年的意义》，他说，人至中年期间，视觉、听觉、嗅觉和味觉就会失往灵敏性。此中，下降得最猛烈的是触觉。辨认细微触觉刺激的才能，在中年会下降一半。
但无论若何，我认为，触觉是人类联络世界的最初通道。在对方听不到看不见闻不着之时，你的碰触与抚摩就是与亲爱者最安稳的联络。
我的一个伴侣，母亲患上了阿尔茨海默病。妈妈体力极好，但病症表示得很狞恶，有时飞起一脚，能把椅子踢出老远。跟她大半生恩爱的爸爸，也会被她挠伤掐伤，坐在一旁无力地流泪。每逢此时，我那位伴侣的哥哥，便会上前搂住妈妈，一边不断抚摩着妈妈，一边以对小童讲话的口气，说：“哎呀，你怎么像螃蟹一样，老是那么张牙舞爪，还会吐泡泡呀……”
狂躁的妈妈，在儿子的拥抱与轻抚中，每次城市很快平静下来。固然那个儿子童年时，她并没有怎么爱抚过他。我伴侣为哥哥喊屈：“我们兄弟姐妹四个，他小时候得到妈妈的爱起码，但如今给妈妈的拥抱，却是最多的。”
是啊，那位母亲失往了感知世界的种种才能，但却得到了世上最温存的触摸。（卢小波）