在退役的年龄打职业 图啥？
“啥，你大四了才起头打职业？”
我满脸问号地盯着屏幕那边的pandaman，一位来自长时无间联赛（以下简称NBPL）的单排选手。在承受摘访时，他的第一句话就出乎了我的意料。
图为来自KZ战队的pandaman
都说电子竞技是碗青春饭，十七、八岁甚至更早就走上职业道路的“网瘾少年”触目皆是，按他那个年纪，根本已经到了快退役的时段。
所以，我诘问了下往：“为啥？”
“大学快结业了，不想干父母已经安放好的工做。”
他的答复很简单，却让屏幕前的我有些发呆，那个抉择与曾经的本身、与如今许多临近结业的大学生何其类似。
那一年，他23，我也23。
熊猫人
镜头前的pandaman有些社恐。
他坐在电竞椅上，有时低着头深思、有时昂首看着天花板回忆。他的吐字飞快且细若蚊呐，我经常要问上个几遍才气听清。有那么一霎时，我觉得他和如今在的pandaman那个Id十分配，因为“熊猫”那种生物几沾点蠢，
——还有萌。
他告诉我，在进坑《长时无间》之前根本不断在玩lol，还曾经还在S5、S6一路杀到了最强王者段位。
“那其时有想过打职业吗？”
他摇摇头，有些欠好意思：“我只会玩劫”
与现实中社恐的他差别，在游戏中他的打法旷达而狂野。就像在lol中他只喜爱劫如许乖巧的刺客一般，在《长时无间》中，他最喜好的也是季沧海（火男）如许“莽、快、能冲”的英雄，那一点从那时他的id“烧尽一切”中就可见一斑。
比拟其他职业选手，pandaman接触《长时无间》算是相当晚的一批，往年8月底公测以后才起头玩。那时的他曾被一路高手吊打，但博弈的弄法和武侠的风气又让他心有不甜，于是，他看了一个月曲播专门进修火男，之后一路冲上了国服前一百、前二十，随后收到了KZ战队的邀请。
而他加进KZ战队的履历几也是有些鬼使神差。彼时战队的队员因为疫情隔离原因无法出战，时任战队锻练的子豪急得像热锅上的蚂蚁，在焦虑中，他联络到了其时一路杀到天人前二十的pandaman：
“战队缺人，要不要尝尝？”
怀揣着不自信、却又不想走父母老路的pandaman就如许鬼使神差地踏进了长时无间联赛的舞台。
从某种水平上说，他是个很专注的人，但他似乎有些过于专注于游戏自己，以致于会承担着常人意想不到的压力。
我身无拘
时间拨回一周前。
对线上角逐的不适应、较浅的英雄池，使得他在联赛前半段的功效几有些蹩脚。几轮下来，他的积分已不敷以进进决赛，现在他必需要参与新生赛、夺得前八名，才有进进总决赛比赛的时机。
但角逐当天的早上八点，楼上起头了拆修。无孔不进的钻墙声一路响到了十二点，Pandaman就如许被不断熬煎到了十二点。
“我不太会调整本身的心态”pandaman有些诚恳地跟我说道。跟着一次次失利。被胜败束缚的他的心态逐步失衡，他起头恐惧、起头畏首畏尾，只想着“苟”到前几名，然后拿一个排名分。
就如许，越打越被动、越被动越不敢打，他的排名、分数逐步变得蹩脚……曲到最初一局，打到一半时他才发现，就算此刻裁减掉其余的所有敌手，他也没办法晋级了。
他的功效，提早定格在了第九名。
没有时机了。
但此时，他似乎才实正找回了本身。
他另起炉灶，于刀光剑影之间重塑自信心。他以无甲的形态逃着满血形态的Q9.Lxy跑，面临后者的蓝蓄力时，他间接抉择硬抗，并操纵大招间接取缔僵硬，随后升龙BSB、大招急停、百裂斩、五眼铳，一套连招行云流水间接带走，对方没有任何对抗的时机。
而在后面与独白的决战中，两位“太刀侠”都不约而同地拿起了太刀停止对决。两边你来我往，足足换了三波血量。在最初一波，pandaman掏出火箭筒骗取对方贴脸博弈，趁对方切近时间接两记百裂斩；独白也很快反响过来，反手一套惊雷十劫空中接平A压低pandaman的血线。
面临那个版本最强势、最能耗的殷紫萍，pandaman晓得本身不克不及再耗下往了，他勇敢开启大招向前冲往，试图利用关键的掌握末结角逐；对方则见招拆招、反手开启“灵机护体”免疫了掌握——只要撑过往那波大招，成功的天平就会逐步向本身倾斜。
但熊猫人其实不想操纵大招掌握，在最关键的时刻，他抉择原地蓄力，蓄了一个最长的百裂斩——他在赌，赌独白不敢振刀。
他赌赢了。
独白没有振刀，间接被一记紫太百裂斩的高额损害带走。
角逐完毕。
重拾斗志的Pandaman，成了最初一局的天选。他以太刀为引，雕琢出了一场属于本身的“完美谢幕”。赛后，有人感慨，“那才是武道、那才是江湖、那才是我身无拘。”
而当最初一场的数据，闪现在各人的面前时，引起的是看寡们又一轮的惊唤。
在此前的单人角逐中，小我的最末单场损害根本都在1w上下浮动，1w、1w5、2w……每个五千损害的大关，其背后都是数不清的战斗与博弈，能到1w8、1w9的数据已经算是相当了不得的功效。
而Pandaman在本场角逐间接砍下了接近3w的损害。4次击杀、3次“战神”、单太刀损害超越2w5，单论数据而言，他的那场表示已经征服了赛场表里的所有人。
然而角逐已了、成果已定。再华贵的数据、再令人瞠目结舌的战绩，最末仍然脱节不了被裁减的命运。
赛后，镜头转向pandaman，晓得本身命运的他并没有发出过多的言语，只要额头前的汗水无声表达着那场角逐的竭尽全力和不甜。
摘访时，看着他那低落的情感，我一时不晓得该如何陆续下往。
三 明天将来方长
“我喜好与其他选手一路。”
与游戏中喜好单打独斗的他差别，pandaman似乎对“人”之间的交往有一种特殊的依恋。
我问他与哪些选手关系比力好，他像是报菜名一般，说出了包罗路人王（“ID：Lurenking”）、小新神（Xxin）等一大堆我不熟悉或是没听清的选手id。
我不记得他说的所有名字，但我记适当提起那几位的时候，他的脸上稀有地露出了笑脸——看得出来，他们那些打职业的相互间关系不断很好。
关于我们来说，职业选手的日常生活有些平平无奇，无非就是操练、打角逐，然后在赛后聚在一路食饭，再回到俱乐部操练、操练拼刀。可能也是在如许有些单一的情况下，才气呈现那些地道的选手、地道的友情吧。
NBPL的S2赛季末回是错失了，但一切还没有完毕。不久之后，pandaman还要参与本月17号的《长时无间》世界冠军赛的预选赛，假设他可以披荆棘、杀出一条血路，则仍有着东山再起的时机。
胜败不成预知，乾坤尚未落定。
在pandaman痛失总决赛门票后，他的老友、JT战队的小新神Xxin在承受英文流摘访时表达“会带着熊猫人的意志，用太刀击败50小我，站在决赛的顶峰。”
当我把那一动静告诉pandaman时，他的情感明显呈现了一些颠簸。不能不说，在联赛里有着如许的伴侣，几是有些幸运的。
如许的兄弟情在赛场上到处可见
临近摘访末尾，我和pandaman还聊起了一些有关国内其他联赛的工作。
“有看S12吗？”
“嗯”
“你对外面那些‘中国电竞不可了’的声音怎么看？”
“角逐时总会有一些场外的因素，但勤奋、尽量做到就好就能够吧我觉得”
他想的似乎有些过于地道——但关于场上的选手们来说，他们专注的永久只要赛场内的工具，情况的好坏、本钱的变更、外界的声音，那些与赛场之内的工作又有什么关系呢？
而关于pandaman来说，此次失利也只是一个短暂的逗号罢了。不久之后，他还要参与本月《长时无间》世界冠军赛的预选赛，他仍有时机，在全世界的玩家面前证明本身不单单是“火男绝活哥”。
明天将来方长。
四 写在最初
“我觉得，我最多应该还能打个三四年吧”
在摘访的最初，pandaman如许跟我说。
“那之后呢，之后诡计干点啥？”
“做……主播吧，我想不断玩下往，曲到我打不外那些年轻报酬行。”他的答复有些游移，像是刚结业的大学生一样带着他阿谁年纪特有的迷惘，
身位一名游戏编纂，我经常要接触许多差别类型的游戏。像pandaman如许说要与《长时无间》零丁一款游戏高度绑定的人，我一时有些难以相信——所以，我反倒更情愿相信他说的是实的。至于更远的将来规划，没需要、也没意义。
摘访就如许划下了句号。完毕后，我在屏幕前愣了片刻，随后翻开文档噼里啪啦地敲起了字，回忆着有关摘访的点点滴滴。
在中国电竞行业飞速开展的当下，媒体们的聚光灯经常会聚焦于那些愈加灿烂耀眼、更具有贸易价值的明星选手之下。但我想，总要有一些更通俗、更群众的声音被人们看见、闻声。
我其实有些高兴，能在那短短几非常钟的摘访中，窥见长时无间联赛、甚至更多国内电竞联赛选手的现状。
Pandaman告诉我，别人生最高兴的霎时，是第一次参与《长时无间》线下赛、拿到天选的时候。
我想起了本身。我来游民那一年多，最高兴的一幕，应该是在公司内部电竞角逐中让一逃二、推掉水晶的一刹那。
我、他——良多人，都处在那个年龄的接壤口，因为不想往过那些预设好的平平生活，抱着对游戏的热爱，加进了与游戏相关的行业。就像黑塞的《悉达多》里写的那样，回绝父辈为本身展下平坦大路，抉择遵从本身心里的抉择。身在游民星空的我坐在电脑前摘访；而他也坐在电脑前与我交换，两个年轻的小伙子在此刻有了一个短暂的交集，至于将来是什么样，管他呢。
从一位编纂的角度来说，pandaman“没有盘曲离奇的故事，看起来很通俗。”
——但我觉得，通俗就挺好的，现实中哪有那么多参差不齐的故事，没有故事才是更好的故事。
Pandaman的故事没有中行、长时无间联赛的故事没有中行，我们不断在路上。