文丨TWY
在看完扎克·施奈德长达242分钟的导演剪辑版《正义联盟》后，我并没感触感染到「燃」，而是感触感染到燃烧之后的一种「空」，为什么呢？关于那部影片前后汗青已被记载得够多了，我说些此外。
在影片第五部门的开头，有个镜头让我感应挖苦意味：我们看到巴里·艾伦（闪电侠）和维克多·斯通（钢骨）正在前景里用铲子刨着死往的克拉克·肯特——超人的墓，他们打趣说道假设用超才能，1纳秒里就能把他给挖出来，但出于对那位神的敬意，他们没有。而在布景里什么工作都没干的，是「海王」亚瑟·库瑞和「神异女侠」黛安娜，二人只顾着根究本身两个神族在汗青上的矛盾。「蝙蝠侠」布鲁斯·韦恩则不在现场，固然是他将那以上四人召集在了一路。
假设要讲那个刚刚成立的「联盟」里有什么权利关系的话，光看那一个镜头便一目了然了。然而在一个小时过往后，就算是那几位重量级的神级英雄把反派打到流血，却是闪电侠和钢骨那两个联盟里的「小人物」实正改变乾坤挽救世界。
当然，假设你看的是四年前经乔斯·韦登之手拍出的阿谁粗造滥造的影院版，便不成能晓得那些，导演剪辑版毫无疑问恢复了超等英雄的神情。
「Snyder Cut」是为粉丝而生的，也因粉丝而存在，因而那四个小时里施奈德倾尽所有地将一切细节都呈上桌，受益的天然也是那些「小人物」们。
说本片是一次自我冲动的产品其实不夸饰，以至有时显得有些浪漫，正如巴里·艾伦在目击本身一见钟情的女孩（漫画中的艾瑞斯·韦斯特）与卡车相碰，他运用神速力笨重地、「迟缓」地将她救下，以至不忘在凝聚的时间里再多看她几眼（影片1.33的准方形画幅出格合适拍摄特写）。
埃兹拉·米勒在那即是施奈德的化身，一个口齿不太灵敏却有极强爱欲的大男孩，那天然也让他从所有拍漫改片子的行活导演中脱颖而出。为什么是慢镜头？恰是要像闪电侠一样细细看看人物的面目面貌，在影片结尾的成功时刻，施奈德的摄影机迟缓又神圣地横摇过所有六位英雄，他们在人工的光线下似乎神灵，最最少做者那么相信。
在另一边，钢骨繁重的人生故事得到了更大化的救赎（施奈德称他是影片的心脏，他没说错），或许已经没有任何超等英雄影片还情愿把时间用来闪现如许的故事：操纵本身对收集无限的掌握权，他黑进银行系统，搀扶帮助一对母女离开贫苦的窘境。
维克多的数据视界内部的浩荡与雨夜街角ATM机旁的欢喜构成了明显比照。在那以上两个场景对「小人物」的描画中，我们似乎看到了曾经的漫改片子最纯净的一面（上述的闪电侠和钢骨的场景均在影院版中被删除），像是萨姆·雷米的《蜘蛛侠》中能看到的古早产品——隐姓埋名的超才能者在忙碌的都会中挽救着一个个通俗人，承担着责任带来的压力。
但就像所有此外的超英漫改影片一样，那部《正义联盟》迟早回回到击败反派挽救世界的老路子上，在《蝙蝠侠大战超人》复杂的暗中规划失败后，施奈德和编剧克里斯·特里奥回回到家庭重组那一古典叙事之中，角色们各自远相唤应的起源故事占据了影片的前两个小时，但那部时长惊人的DC影片仍然是相对内容最单调的，只不外愈加暴力刺激，愈加强调外型的美感。
但比起讲故事，施奈德更爱做的是推销他的点子，即使他在那方面的热诚其实不代表他擅长于此：假设人到中年的布鲁斯·韦恩憎恶超人的原因是因为他目击了后者造造的9/11式凶猛？
假设从另一个角色的视角重拍《超人：钢铁之躯》的结尾？假设让扮演过马克·扎克伯格的年轻演员饰演莱克斯·卢瑟？假设让超人换上黑色礼服？等等。
还有更多没拍出来的，现在在那部导演剪辑版上映之际，被展现在博物馆里供着。2013年，当扮演火星猎人（彼时的我们还不知情）的亨利·莱尼克斯在圣迭戈漫展上铿锵有力地读着弗兰克·米勒的漫画《暗中骑士回来》中的典范台词，超人和蝙蝠侠的徽章合体在屏幕上呈现时，会场发作出了史无前例的欢唤声。回看其时模糊不清的录像，之后八年里DC宇宙发作的一切悲剧、欣喜、八卦与转折似乎都不再重要了。
亨利·莱尼克斯在圣迭戈漫展
但点子只是点子，它仍需要开花成果。但施奈德或许没有想到，他所推销的「点子」才是漫迷们实正想要的，至于片子能否拍得都雅，剧本能否胜利，在那种疯狂下也显得不太重要，而「Synder Cut」出生避世自己的意义也早已远大于影片本身。
漫改片子开展到今天，早已酿成一类「数据库片子」——创做者从浩瀚的漫画连载、无数的故事线和平行宇宙中搜索素材、情节、外型与「彩蛋」并施行加减乘除，而施奈德则是弗兰克斯坦博士/莱克斯·卢瑟，企图用那些信息来创造各类的变异体，生成他本身的怪物。
而施奈德的数据库还要加上更多，好比来自宗教典故和世界名画的灵感，因为他实逼真切地将超人、神异女侠或达克赛德的故事想象成了现代的希腊神话。
他料想了从《钢铁之躯》不断到《正义联盟》三部曲共五部片子构成的完全故事，并用一个浩荡与密集的宗教符号（犹太教里的「生命之树」）拼接出了本身想象中的故事纲领，他的兴致所在事实在何处由此可见一斑，而其拥护者也为他的每一个点子所欢唤，不论是实的被拍出来的，仍是那些因为各类原因无缘得见的——现在，施奈德在鼓吹本片也总会顺带推销之后的续集方案，不管华纳兄弟能否会再与其协做。
挖苦的是DC世界看中所谓「反生命方程式」的核心要旨：当人的「自在意志」能够完全被统治者计算并播送时，人还能是算是生命吗？可惜达克赛德在影片中并没有什么心思往阐明它，而施奈德只需要随意抛洒几个他的镜头，盼了四年的漫迷一定会陷进疯狂中——粉丝向的彩蛋堆砌也是一种程式，算是一种「反生命」吗？
而那部《正义联盟》中最动听的部门——不论是闪电侠充满沉静的背注一掷仍是钢骨家庭中含情脉脉的矛盾关系，却都和以上那些没有任何关系，那些时刻如施奈德的慢镜头一样，凝聚在时间中，如琥珀一样被包裹。慢镜头是什么？是要阻遏时间的流逝，是想要尽可能长时间地盯着一个工具看，因为他大白在看后，那工具也就磨灭了。
那或许可以总结看看那版《正义联盟》时的情境：片子人不竭地为我们奉献出那些凝聚的时间，长达四个小时，然后它便完毕了，留下了什么呢？似乎不是怠倦，而是「空」：
当我们说时间过得很快时（影片确实很顺畅，令人目炫缭乱），时间已经被褫夺了；在不竭挤压或扩大的时间扭曲中留下一种「空」，说它「空」，或许是说影片欠缺实正的韵律（章回体并没有太大用途），或许是想说影片自己并没有太多想讲的，或许也是因为施奈德那些未竟的点子可能已经在那里画上了不完美的句号。
当看寡们四年前失看地走出影院版《正义联盟》，我们问道：「所以扎克·施奈德到底拍了什么？」；而此次看完《正义联盟》，我们照旧在提问，只不外问题酿成了：「所以扎克·施奈德原来还要拍什么？」
因而，在影片尾声，我们似乎又回到了2013年炎天圣迭戈漫展乌七八黑的H大厅里阿谁疯狂的夜晚——彼时还未定名的蝙蝠侠/超人项目发布会上。只不外此次，在「骑士噩梦」的那些晃动又含混的浅焦特写里，施奈德推销的是不义联盟、火星猎人、反生命方程式、阿弗莱克的蝙蝠侠相持杰瑞德·莱托的小丑等等。
但此次漫迷们欢唤的可能只是一些虚空的点子，因为它们未必实的会成为现实，成为另一部片子。
它不是马里亚诺·利纳斯在其长达14个小时的巨做《花》中一次又一次决绝而诙谐地对故事结局的否决，而是一次高贵的白天梦——那即是布鲁斯·韦恩的梦，扎克·施奈德的梦，而我们还没法庆祝，只能陆续做梦，期待着下一次#ReleaseTheSnyderCut运动的到来。