“假设今天你觉得七天很短，明天起头你就会觉得七天很长了。”
又戴上痛苦面具，回回让时间都变得漫长的工做。工做为何如斯让我们感应受熬煎？
张赛如今在一家卫生巾工场工做，一天在厂里做十二个小时工。工友们天天都在想办法打发时间，好让那十二个小时不那么难熬——好比上茅厕、抽烟、和人闲聊几句。
张赛打发时间的体例是背诗、狂想、在茅厕里把只言片语写下来，今天那篇文章就是从那些只言片语进化来的。他写下了一种“不克不及有美妙逃求”的生活，在将人压得死死的轨制里，写做还能让他获得半晌自在。
卫生巾厂狂想曲
撰文：张赛
卫生巾厂男茅厕贴着一张口号：禁绝把卫生巾和护垫冲进下水道。
我们卫生巾厂 12 小时造。厂里规定，上班禁绝玩手机。因为玩手机走神，影响机台功课。可是 12 小时太漫长，若何打发时间。工友老王说，其实 12 小时很随便过，我给你算算，每个小时上一趟茅厕，抽根烟 10 分钟没了，每个小时量检巡查一次，和她聊一次天 10 分钟没了，每个小时玩一会手机打一会瞌睡 20 分钟没了，还能剩几时间呢。我怕老王打我，不敢告诉他，我的时间比他快。
和堂哥一路开 10 号机，外面下雨，下了两个月。想到食堂后面的小菜园，花生叶留得住雨珠，青椒叶留不住。彼情彼景，想起李商隐的一句诗，趁便把全文背诵一遍，那一背不妥紧，又趁便背了几首李商隐的诗，谁喊我博闻强记背诗如食巧克力般顺滑呢。那厢堂哥已经请我食栗子，絮叨着，就两个素材，你愣是瞪着大电泡眼看它跑光。我十分汗下，机台停一次实在费事，浪费素材不说，也挈累后面包拆工的时间拆箱工的时间。不克不及走神了，万万不克不及走神了，我告诫本身，至少接素材那一刻不克不及走神吧。堂哥八面威风抄起大头笔朝我面前的挡板上写下 8 个大字：不要忘记接素材。什么？差一个字？其时的严重气氛，最初一个字“啊”还用说吗，啊？那并不是第一次立异，堂哥在惯常站立的位置也给本身写着一句话：不要忘记关香水/加胶。完了，晚了，那在文学史上也不是第一次立异，我想起一本世界名著，张爱玲在此中写道，想让汉子不忘记你，得每时每刻在他面前挂一对胸器。接下来写的什么，我得好好想想。
每过 1 个小时，上茅厕 10 分钟。那不是厂规，不是福利，是抽烟喜好者带头养成的习惯。茅厕里有长凳，是各人用木板和纸筒芯擅自搭建。机台不顺的时候，几个小时也不上茅厕。上茅厕的时候，我会把适才走神的内容只言片语地记在手机上。
也有不走神的时刻，好比看见女工小银。
那一天，我在茅厕里写下一句话：上茅厕，男工慢走，女工快跑。因为男工计时，女工计件。
女工站着包拆，有凳子不坐，因为腰会断。数年前，她们需要把卫生巾塞进包拆袋，经她们的手，卫生巾像流水流进包拆袋。无聊的我试过，卫生巾明显比袋口宽一些，固然也能塞进往，皱皱巴巴。我包欠好，因为我的手腕没有涂正骨水。如今是主动包拆机，只需要把片料放进凹槽。她们放累了，不会停下，反而使劲甩甩手腕。一台机装备三名包拆工，她们不时交换位置，如许受累的部位也会交换。我做过差别的工做，它们交换我的差别部位往承担。送外卖心脏要好，得跑着上楼，得扛着柴米油盐倒计时钟跑步上楼；卖早餐天天喊着起不来，天天凌晨 4 点准时起床；做保安的时候觉得太孤单；往年骨折，躺在床上写小说，假拆总算十分不吃烟火食的小说家，小说写完，颈椎病犯了。
纪录片《我的诗篇》
小银的背影美得像个刺客。费曼往看牙医，牙医预备电钻往牙上打孔，费曼想，我得赶紧根究某件事，不然太遭功。于是，他就不断走神，想电钻的马达在转，什么使它转，里面是一套什么构造。一看到小银的背影，我就一次次情愿舍弃成为费曼。
每次都是小银和我主动说话。往食堂的路上，我躲着太阳走。小银说，多晒晒太阳，我们一天到晚不见太阳。光明磊落的小银不晓得，我厂服底下躲着一头吴牛。
在工场梦不到工场，往年炎天外卖员张赛却是经常梦到工人张赛。
我的宿舍正对着空压机，有夜班，24 小时霹雷隆地响。花了好长时间适应，不能不感慨，人的适应才能实强大，不管什么样的情况，照单全收。有一天凌晨 4 点多，突然惊醒，夜班不知何故已经提早下班，万籁俱寂，我被平静的空压机吵醒。
每晚 8 点半，孩子们洗脚，我起头云带娃，讲故事。有一回周末， 9 点多才打来，我立即挂了。宿舍不隔音，即使空压机吵闹，我不克不及进一步增加吵闹。
傅雷夫妇自缢前，在地板上展一层被子，怕惊扰邻人。即使时代吵闹，傅雷墨梅馥不克不及进一步增加吵闹。
咱们工人有力量，咱们工人嗓门大，即使是小银，亦复如是。
功德之徒，也就是我啦，曾经下载噪音计在机台上测试，在 70 到 80 分贝之间。分贝表有阐明，70 分贝是走在闹市区， 80 分贝是汽车来往的大马路，110 分贝是 KTV 包厢。明明是 110 分贝，我气不外，另下载一款软件，仍是不超越 80 分贝。好吧，我认输，我不会往买一款实噪音计，因为我压根没在 KTV 消费过。
在高分贝的车间，在没有人戴耳塞的车间，我戴上耳塞。车间尘埃大，我戴上口罩，迷眼，我买了护目镜，没戴，太丑了，车间里事实还有小银的瞩目，甘愿得尘肺病。耳塞没能戴多久，我被调到 6 号机，6 号机机台长素材多，戴着耳塞随便出错。
在高分贝的车间，每小我高声说话，说话像打骂。
片子《夜空总有密度更大的蓝色》
在食堂，各人食一样的米饭，即使是老板娘，因为烧饭的是她妈妈。十几年来，她妈妈连结着同样的烧饭程度，要么稀饭，要么夹生，不会有第三种，哦不合错误，有第三种，把两者混一混。每一个高声的人缄默地食饭，连小声都没有。
有一回我亲眼看见菜盆里有一只黑色甲虫，看见的人把它挑走，没看见的人陆续打菜。
洗菜阿姨擦桌子像画画，被打垮的艺术家石鲁见了恐怕也要不计前嫌喊，打垮如许的艺术家。
在食堂常闻声一句口头禅：有的食就不错了。或是另一版本：免费的你想怎么样，啊？
我实想大喊一声，人不应有美妙的逃求吗！
不需要大伶俐，我亲目睹过合理的食堂轨制。把免费废掉，餐补补到工资里，公司食堂和市场上的食堂铺开合作。
厂服也一样，穿新厂服潮气熏人。应当令员工自行网购厂服。“退货”“换货”“差评”一系列框架之下，岂有熏人之厂服？好一个“免费”，好一个“包食宿”，免费才最高贵。
在繁琐私事上有多高声的人，在公共事务上就有多小声，多无声。
本年炎天特殊热。电梯里碰见堂哥，没话找话说，往年没有那么热吧。堂哥说，哪一年不热，切。那一声“切”提醒我，每小我的感触感染和记忆多么差别。我必需做点什么。下班后起头统计厂里的人数，用我所晓得本年中暑过的人数除以它，粗略得出本年的中暑率是 7%。要晓得，我少少与人交往，那仅仅是目光如豆下所晓得的人数。做那个其实没什么意义，只是对堂哥的立场不甜心。统计人数的时候，我发现公司群文件有一张表格，里面笔录每小我的年龄，有一栏鲜明写着，小银，50 岁。伴侣们，庇护小我隐私实的很重要啊。
从此以后，我立志成为费曼。
纪录片《美国工场》
我觉得吧，中华女性都是朴实的，勤奋的，值得尊崇的，钦慕的，她们都有一种心灵美。
心灵美不成见，脏话通俗见。
两个工友碰头，客客气气打招唤：
“食了没有，傻逼？”
“食了，叼毛。”
傻逼能够配叼毛，万不成傻逼配傻逼。小陈和另一工友不幸踩雷：
“食了没有，傻逼？”
“食了，傻逼。”
“谁是傻逼？”
“你说谁是傻逼？”
“你说谁是傻逼？”
两位工友互称傻逼，成果对骂，对打，誓要分出到底谁才是傻逼。伴侣们，那实是惨痛的教训。在此慎重声明：文明礼貌很重要。
发工资那天，发现被罚 5 块，漏打卡一次。我想欠亨，明明每次都打了。脑海里，阿贵给我一个白眼，说，他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。
每次打完卡，大时代的产品，还要签洗手笔录。我嫌费事，那不就是双重打卡嘛，老是一次把全天的签完。发工资那天，发现被罚 20 块，功名是不按要求签洗手笔录 4 次。本来上个月刚巧提早下班 4 次，我签的时间是下班后的时间。
纪录片《美国工场》
多么好的轨制啊，治好我的种种不端方不约束不冷漠不死板。却没有轨制往轨制食堂。无论是那个厂的头把交椅，仍是常日为人干事像开碰碰车的堂嫂，仍是自许精明强干和运筹帷幄于一身的治理，仍是想发火便发火的组长，仍是不肯食一点亏的杂工，仍是一根筋的堂哥，仍是心灵美的小银，都在无声食着那三种米饭和赠予虫子的好菜。
食堂不改革，目睹的食堂不改革，哪怕世界上有再多改革，再多天雷滚滚，再多绝妙好辞，再多金光大道再多春服既成再多留骨而贵乎，嘿嘿，我——不——相——信。
加进 2022 单读全年订阅
笔录生活的实面目