*本文为《品读》2022年第10期内容
第一次在5月20日此日收到520元红包，那年轻人的游戏，让我有点觉自得外。
我说老郑啊，以后每年都要有喔。他说没问题，就是个小数点的事。那是他一贯的诙谐，弦外之音，5.20元也是可行的。
那个历来不会浪漫的汉子，被我的那场病惊惶住，风气都纷歧样了。
最后他老是泪眼未曾晴，说话时嗓子都是哑的，微信里总要发些蜜语甘言。
他畴前是历来不会说那种话的，他会做好菜端到你跟前，会给你挤好牙膏烧好洗脚水，会买来你喜好的零食，会三更里给你掖好被子，就是不会蜜语甘言。
我不晓得为他的笨口拙舌生了几闷气，十几年过往，我早已适应了他的木讷，如今他又天天在微信里不断地留言，弄得我心里酸酸的难受。我晓得他是恐惧，恐惧以后再也没有时机说了。
颠末那么多年的磨合，我们末于懂得了相互，相互合成在了一路，可一场大病把我们推到死此外边沿。
最后病情求助紧急的日子，我经常在想，我们说好的，要一路老往看细水长流，我们要鹤发苍苍的时候，还握紧相互的手天天在落日里安步，我们还要帮女儿买菜做饭接孩子，要一路往遨游祖国的大好河山，往遍住那些标致的小镇，可现在，45岁的我却要考虑安放本身的死后事了。
他才42岁，末会有人代替我的，可我的孩子怎么办呢？没了妈妈的爱，爸爸的爱又被瓜分，她要若何生长?
往上海确诊前，我拉住老郑的手，慎重地交代，孩子上大学前，你不克不及另娶。我没有权力要求他不断守着一个在尘世中消逝的我，不克不及要求他下辈子还在我身边，我不能不松开他的手，但，我要他挠住孩子的手……他抱住我，哭成了泪人，说不会的不会的，必然能治好的……
好在两个月的治疗后，病情不变了，且朝好的标的目的开展着，他，还有我的亲人，都不再那样惶惶不成整天了。
求助紧急过往了，那些令人惊惶的感伤的事，不提也罢。以后，我还有许许多多的520红包要收，我要微信截图为证，免得他故态复萌，免得他翻脸赖掉媒介。
固然他拙于言辞，固然我历来都没赞誉过他是我的山我的天，但在我心里，他不断是最坚实和稳妥的依靠。
最后病情危重的时候，都是姐姐在陪我。在姐姐面前，我表示得很乐看，一次次扎胸管，骨髓穿刺，病理取样，都很顽强，除了那次与她交代后事，之外就没有掉过一滴眼泪。
我假设垮下来，姐姐会惊惶无措，几次夺救数次签字，已经把她吓出了弊端，她那安康的胃时常痛得不克不及忍耐。夜里只要听我动一下，她就弹簧似的骨碌爬起来，因为食不下睡不安，短短两个月，头发都白了良多。只要我能从昏迷中醒来，就得做她主心骨，哪怕躺在床上，食饮拉撒仍然要她赐顾帮衬。看我唤吸着说笑着，她就放心了。
可老郑纷歧样。一见到他我就纷歧样了，不需要顽强，不需要胁制，我想纵容地大哭一场，我有怎么忍也不由得的汹涌的眼泪，似乎那一切委屈，一切肉体的痛苦、精神的压力，都是他赐与的，也是他说拿往就能拿往的。
三次化疗之后从上海回来，在市立病院隔离14天，到家只住了一天一夜，就又得到上海往化疗。
在家的那一夜，他几乎不断没睡，把我身上的胸腔引流管找张椅子拴好，就侧卧在我身边，不断拉着我的手，抚着我的脸。
我怕扯着管子，不敢动弹，只任眼泪唰唰地往下贱，流得枕巾湿漉漉的，他不说话，拿纸巾一张一张地给我擦……那泪水，是生命的悲苦，亦是久别重逢失而复得的欢喜吧。
固然几个月来，不断是姐姐陪我驰驱治疗，我晓得老郑的心，不断都在。
那阵子治疗中老有如许那样的突发情况，哥哥就联络着想往血液科比力出名的一家病院，那边亲戚让写一个详尽的情状阐明。姐姐识字不多，费尽九牛二虎之力，才在纸头上写了语句欠亨、错字很多的几百字，拍下来用微信发给了老郑。
一个小时后，就收到他传过来的近两千字文稿，发病情状，查抄情状，用药情状，哪天插的管，哪天恶心吐逆严峻，哪天服了某药后昏睡两天，哪天白细胞低到几，枚举得一览无余。我骇怪他千里之外，上班做饭辅导孩子功课做各类家务之外，竟如斯清晰地把我的情状握于掌中。
那阵子精神萎靡，我的手机根本上都是调成静音的，我晓得他不时在给姐姐打德律风发信息，却不晓得，他还会像姐姐一样天天做条记。想到孩子三更进睡之后，他孤零零在灯下整理病情的样子，我眼眶里又热了。
传说中的那种CAR-T治疗，也就是新型免疫疗法，很贵，一收药120万元。确诊是淋巴瘤但还没有分型之前，老郑就说，假设是充满大B型能够适用那种新药，就给医生要求赶紧用。
120万元，关于我们那个没什么积存的工薪族家庭来说，也能够算天文数字了，但关于花钱的事，他不断勇敢得不容任何筹议——花钱的事你不消费心！无论几钱都不是事，有我！我晓得，他那个不轻许誓言的木讷理科男，历来是惜字如金一诺令媛的。
我还有几个爱我如命的姊妹，还有若干危难之时显身手的伴侣，但老郑关于钱的立场，仍是让我感应欣慰，因为看到过太多“大难来时各自飞”的不胜。
易求无价宝，罕见有情郎。我高兴我曾经的抉择，我晓得，即使不断没有世俗的520红包，而520隐躲的意义都在，而且，在尚可等待的余生，它不断城市在。
做者： 低绿枝
责编：张初 / 校对：郭艳慧