近段的时间我差不多都破费在读那套河北教导出书社出书的《卡夫卡全集》上面。固然该书的翻译确实存在一些问题，使我读起来很不天然，以至倒胃口（因为把一部精典之做衍酿成如斯平平泛味让喜欢卡夫卡的读者们难以忍耐），可是我仍能深深地慨叹到：卡夫卡固然创做的做品十分有限，但他为本身设想的抱负远比几部《追想似水流年》还要浩荡、壮看。因为命运的难以违抗，他只好带着十分人的痛苦、失看，和莫大的遗憾很不情愿地、匆忙地告别人世。他留下的三部很偶尔的、都未完成的长篇小说，和一系列袖针短文引起了我很大的猎奇。卡夫卡其实不像博尔赫斯是个对短篇小说有着特殊情节的人，而是因为感情和断断续续的生病，以及他早已厌倦的工做夺走了他创做的自在，他只能在狭缝里拾一些只言片语，而通过那些思维的片段往理解它完全的意义关于读者来说确是不小的考验。正譬如将要解读的《猎人格拉胡斯》，我其实不很有掌握，但有一点很明白，他对世事的尊重更甚于文学，文字耍任何的身手都无律例避事实的本相。因而我十分赏识卡夫卡的不拐弯抹角，那可能也能够说是卡夫卡做品的魅力所在吧。
《猎人格拉胡斯》很天然使我回忆起爱伦·坡某些做品中神异、唯美的色彩：深夜、古老班驳的城堡、偶尔几个不拘不束的人的踪影、不达时宜露面的女子、一群贪婪的鸽子、昏黄飘渺的烛光、逐渐迫近的灭亡的气息。类似的排场在《美国》也呈现过，做者十分完美地将人物复杂的心理与离奇的建筑融为一体，构成做者某一类做品的特殊风气。
那篇简短的故事没有起伏，就像每小我通俗的生活，固然平静，却很压制。曲到文章的末端，那种气氛也没有散往。格拉胡斯因为猎一头羚羊，失足掉下悬崖，从此酿成了在深夜里踌躇的游魂，每颠末一座城市，便停驻下来。现实上，格拉胡斯从不强烈地期看生、也不恐惧死，“我曾愉快地活过，也曾愉快地死往”。以至他在死往之后，“敏捷穿上那件寿衣，就像一位姑娘穿上成婚号衣一样”。卡夫卡心里深处的矛盾不是生与死，“我躺在那儿，而且期待着。”——被采用、被承认。但格拉胡斯与市长的关系毕竟仍是走上了绝境。冷漠和敌意招致了人类社会构造的懦弱，出格松弛了人的道德看，“想搀扶帮助我的念头是一种疾病，一种必需卧床治疗的疾病。”卡夫卡的挖苦很温暖，他差别通俗的理智令他比更多的做家有时机接触到问题的素质，他的视界老是比其别人更宽广、更深邃。
由主动到被动，其实小我的感化是很微妙的，然后到下一个地点陆续逃求渺茫的期看。“反复”在卡夫卡的文字里一贯在故事中起着推波助澜的负面感化。好比《司炉》中竹杖敲击地板，《夫妻》中的帽子戏法，似乎都是无意的动做，却胜利地达成了各自的目标。那些小身手设想得既详尽，又圆满。
“反复”增加了故事的悲剧性，卡夫卡强烈的悲剧意识并不是源于主看（卡夫卡的理性是无需反驳的）。乐看或者悲看并非影响小我和社会的关键。假设社会欠缺改看现实的意识或有效行为，或者说社会对每一个已然存在的个别的漠视，那么做为详细的小我任何乐看的心理或举行都是不具意义的。所以只要社会批改对小我持有的成见和过火，才气缓解卡夫卡与之的矛盾。
2005年2月22日草