中国青年报记者 王晶晶
很难有哪个“80后”能准确地逃溯，本身到底从什么时候起头怀旧了。
现实生活中，他们收躲发条玩具，穿梅花牌运动服、飞跃牌球鞋，往教室主题的餐厅食饭；在网上，他们晒着小时候在拍照馆拍的同样布景的照片，分享小学语文课本里的插图，重温做文结尾表决心式的“必杀句”，讨论“三色杯”的香草巧克力和草莓口味事实哪一个更受欢迎。
“怀旧是两类人的喜好。一类是彻底的白叟，另一类是刚刚长大，但心里有点儿回绝长大，还期看本身是孩子或者偶尔把本身当成孩子的人。”“80后”白小帆说。
似乎一夜之间，那批更大30岁、最小19岁的“80后”互相传染似的，在青春尚未完毕前，就起头提早缅怀它了。
本来你在那里
“无花果、大大泡泡糖、酸梅粉、麦丽素，看到那几件工具便悠然憧憬或者冲动不已的同窗，让我们来拥抱一下吧。不出不测的话，我想各人都是根红苗正的‘80后’。”
2009年，一个名为《80后生长纪念册》的帖子在天边论坛走红，至今已翻了220页，回复量超越两万。做者白小帆原来只诡计写写儿时的片子记忆，没想到回忆刹不住闸——那时的零食、时髦歌曲、动画片、联欢会、语文课文，全在记忆里显影了。
在网友的诸多反应里，白小帆听到最多的几个字就是：“我也是！”她在那里找到了组织。
“清点郑渊洁童话时，我突然想起昔时看《熊猫鲍尔》后，给我家的毛绒玩具也打针了果汁，期看它变活。”她把那个故事写进帖子里，没想到“楼”里的网友沸腾了——本来除了她本身，昔时也有小伴侣看完《红沙发音乐城》，就趴在本身家的沙发上听听里面有没有交响乐，也有人看了《罐头小人》之后，就疯狂地撬开家里所有的罐头。
有个网友说了句让她“热泪盈眶”的话：“不断认为我的生长履历是并世无双的。如今才晓得，本来昔时，在差别的处所有成千上万的小孩子和我做着统一样的工作。”
出生于1980年之后的城市孩子大多是独生子女，父母也多是双职工。在那些人的童年记忆中，本身脖子上挂着家门钥匙，有曾经一路疯玩的“发小儿”——但那些儿时的伙伴，大多已经消逝在快速城市化的几次移家中。
“我们那代人的童年其实挺孤单的，生活里的良多细节没有人分享。”白小帆说，“小时候的良多傻事都是本身做，本身偷着乐。所以多年以后，当发现本来各人都一样时，就特殊冲动。小时候最厌恶和他人一样了，如今又觉得有人和本身共享同样的记忆，特殊幸福。”
像白小帆一样找到接头灯号的人还有良多。在高兴网上，每隔一段时间就会呈现“80后的你必然懂得”、“80后看进来”如许的转帖，清点小时候带香味儿的橡皮、小浣熊痛快面，还有那时候玩过的“松鼠大战坦克”和“超等玛丽”。在豆瓣网上，以“怀旧”、“80后”为名的小组不下20个，那些人在差别的小圈子里，议论着类似的生长履历。“20年的时间，我们履历了良多，看到了良多，也学会了良多。无论是配角仍是旁看，那些点点滴滴的记忆，本来需要向人述说。也许，仅仅说给独一的听寡——本身。”豆瓣网“每个孩子都想讲述本身的故事”小组介绍里如许写道。
法国社会学家莫里斯哈布瓦赫曾提出“集体记忆”那个概念，在他看来，回忆是在同别人和别人回忆的语言交换中建构出来的。
回忆是个压强很大的球，只要“piu”的一声
白小帆曾在网上买过一种挤塑料泡沫的模仿玩具。和她同时代的“80后”小时候都有过如许的恶兴趣——捏碎减震塑料布上的气泡。她收到快递后立即拆开试了试手感，“其实欠好，和实正的减震塑料泡完全不克不及相提并论。”
“过往的事总让人驰念，心里热热的。”出生于1980年的设想师高原把小时候的雪人雪糕设想成了项链吊坠，分黑白两款，在创意小店里非常畅销。在她的“三年级3班”，没有教师没有功课，只要童年的美妙光阴。男生热爱的小霸王游戏机手柄和弹弓在那里酿成宽大的项链吊坠挂在胸前，代表更高权利的“三道杠儿”只能屈尊，化身手机屏幕擦。
曾有一个看上往事业有成的男士拿着小霸王游戏机项链对高原说，本身其时因为特殊沉浸魂斗罗等电子游戏而没考上清华、北大。还有的男生指着项链包拆上的“一命通关”四个字，颇为自得地对身边的女伴侣说：“看，不晓得是什么意思吧！”
“可强人生长到必然阶段，思维在承受新工具那方面就饱和了，反而更情愿回忆小时候比力间接或者简单的工具。‘80后’已经进进社会一段时间了，又不至于像‘60后’、‘70后’压力那么大，不至于面临上有老下有小的情状，还有些时间，玩点小情调。”高原说，“怀旧逐步被各人强化了。”
在北京的南锣鼓巷，上海的田子坊，如许的怀旧产物越来越常见。海魂衫挂进了小店的橱窗，地铁票印在体恤衫上，幼儿园时代的搪瓷水杯再度时髦，田字格的做文本改头换面成为创意产物，曾经的饼干盒也成为收躲对象。怀旧成为一种潮水，良多情面愿为它买单。
“回忆就像一个大球，里面的压强很大，只需要一根针，就piu的一下。”对外经济商业大学22岁的孙显龙如许说。
孙显龙和同窗开发的“校服小熊”创意产物，现在已经卖出了800多只。其实，重要的卖点并非那只憨态可掬的小熊，而是穿在它身上的迷你版校服——北京四中、25中、人大附中、北大附中等等。在年少岁月，良多人曾想尽办法逃离集体逃求个性，而如今，连曾经深恶痛绝的校服都酿成了相互间拼命觅觅的接头灯号。
“80后起头工做了，压力都挺大的，各人想减压，就起头驰念中学时特殊轻松的日子。”在孙显龙看来，高中三年是“最棒的三年”——虽然那个来自山东的男孩那时天天早上4点半就要起床，每周只能歇息一天。“那时是很苦，但高中起头大白良多工作，从什么都不晓得，到起头领会、起头叛逆，起头跟家里、教师做斗争，起头初恋……那段期间你所履历的一切，是其他期间无法拥有的。”
而关于“过往是美妙的”如许的论调，孙显龙则吐出了三个字：“遁藏呗。”他说，过往纷歧定是好的，只因为过往是不会改动的，它就在那儿。
时间是贼，偷走一切
在一个堵车的晚上，白小帆在公交车上，耳朵里塞着Ipod耳机。她突然想起小时候下学也是坐在公交车里听随身听，只不外那时用的爱华，如今用的是nano；那时一盘磁带就算是90分钟加长型也只要20多首歌，如今存了几百首，还不到内存的一半。
工做3年之后，她觉得到本身起头怀旧了。
“小时候觉得看个电视、食个冰棍就是世界上最幸福的工作。长大了才晓得，我们要事业、要家庭、要恋爱、要威严、要财产、要安康……我们要的太多了。”白小帆说。
和那时候的女孩子一样，白小帆也曾做过“仙女梦”，学着古拆电视剧里的仙女容貌，把妈妈的项链挂在额头，项链吊坠正好垂在脑门上，再披上一条毛巾被，似乎就成仙成仙了。
“我也忘记了是从什么时候起头，再也不做仙女的梦了，或者从什么时候起头，我发现了小时候被本身奉为仙女的形象本来也不外尔尔。”现在，白小帆在上海一家私企处置销售工做，“记得有一次和伴侣一路重温《珍珠传奇》，她指着屏幕大喊：‘怎么可能！沈珍珠怎么可能就长如许儿？’我说：‘你和我前次重看的时候说了一样的话。’我们相视苦笑。”
28岁的李星也想不起来本身喜好的第一个女孩长什么样了，他只记得那时男生们暗里议论时，称她“韩梅梅”——那是高中人教版英语教材中的一小我物，敏捷的短发，乖巧的连衣裙，老是一脸正经的勤学生容貌。“可能韩梅梅各方面形象都好吧，那时也不敢在班里公开议论喜好的女生。”李星说。
那时，班里有个长头发女生，天天都写小纸条塞给李星，提醒他当天的功课内容。他不断夹在课本里保留至今。“我不断认为只要我才有。”他说。良多年事后，当结业了的同窗聚到一路时，他才晓得，本来她给班里每个男生都写过如许的小纸条。
“时间是贼，偷走一切。”网友“tianshlee”如许写道，“那套英语课本的最初一课最初一句话是‘Good bye everyone，Good luck！’’’’但并非每小我都那么幸运，同窗们挣扎着升学或者生活，生活中的糖果越来越少，青春变得实在残暴。”
“我很惧怕30岁，如今已经不敢往想本身的年龄了。”李星说。那个学美术身世的男生，现在在一家公司负责室内设想。“可能男孩自己就爱比力吧，聚在一路时发现他人比本身混得好，本身良多以前的梦想还没有实现，父母也老了……”
2010年春节晚会上，已经发福了的“小虎队”再聚首。当他们唱起《青苹果乐园》时，李星和良多人一样坐在电视机前跟着哼唱。过后一位网友如许写道：“短短5分钟，跟着唱了5分钟，眼泪在打转。短短5分钟，就像青春回味着，却不知已经悄悄离逝。”
在“人人网”上，有段话被屡次转载：“你会不会想过，有一天突然惊醒，发现本身在高一的课堂上睡着了，如今履历的所有，其实只是一场梦。阳光照得你的脸皱成一团，你告诉同桌，说做了个好长的梦，同桌骂你痴人，让你好好听课。一切都还充满期看。”
李星偶尔也会对本身的记忆产生思疑。国货突然回潮的那段日子，他和伴侣跑到天津一家快倒闭的服拆厂，以每件20元的价格包圆儿了库存的梅花运动服，那批衣服在网上更高时标价150元，仍是很快就卖光了。
梅花牌运动服其实并没有呈现在大大都“80后”的实在生长履历中，那时大大都人穿的是一种像“蓝秋衣”似的运动服。“梅花运动服的白道儿是织上往的，我们小时候穿的运动服是缝上往的。”李星认真讲着两者之间的差别。不外，那种“蓝秋衣”如今还堆在李星家床底下没有卖出往。他不晓得是人们的记忆出了问题，仍是因为它不敷“潮”。
“回忆有时也挺不靠谱的。”他说。
浅笑红尘