半岛手记
盛文强
蟹族横行的村庄
石榴树已近迟暮之年，它缓缓起身，从老宅门楼上探出头来，扔下大片的阴影，茶青油漆的木门在阴影里沦陷着。门侧的阳沟里有水流出来，一小片青色的影子在水底渐渐挪动。那是一只青蟹，它立着双眼，眼珠一下又一下刺破水面，波纹一圈圈荡开往。从那一路一伏的双眼，我感应了丘壑密集的沟底。水向西流往，在一片开阔地里展展开来，渗进地下。四周开满了简单的花，我的视线到此为行，那只蟹也突然不见了，像被一阵风刮跑了一样，它往向了哪里？或许它也像水一样渗到了地下。那片开阔地里有太多不被我们所知的奥秘，大片积水终年淤积，炎天的早晨可见到蒸汽升腾，水面泛着生铁般黑硬的光，里面不知竖起了几双密密匝匝的蟹的眼睛，那些藐小的目光忽明忽暗，闪烁不定，却足以穿破水面，投放出一道道波纹，水面上掀起密集的漩涡，让人目眩。那么多年过往了，我们其实不领会那片积水的凹地，只在路过时趁便看一眼，低声骂几句，然后不寒而栗地绕开。
我在老宅渡过了良多年快乐的光阴。记得那时的院墙高峻，峻峭的四面围墙里鱼虾堆积，游荡着咸腥，浓郁的气息也被围墙切成了方形，长年累月的挤压发酵，像要燃烧起来。阳沟里也不竭有漂着鱼鳞的污水流出来，那也是蟹族枝繁叶茂的时节，在村子四周，四处都能看到高举着双钳的小蟹，它们凡是是八只脚抠住地，整个身子朝上掀起，双钳举过甚顶，不住地抖颤，像要迎战一切来犯之敌。它们有的是和鱼一路被网回来的，也有的是本身爬上岸，跑到村子里的。我们走在院子里经常踩碎几只，鞋底下咯吱响，时间长了也不在意。有一次我移开水缸，清洗缸底的青苔，一只小青蟹从那片圆形的湿地里窜出来，鲜明站在院子中心，举起了略带苔色的双螯，它躲在缸底已经太久，也早已经适应了淡水。那是最常见的一种蟹，体型较小，蟹盖不到二指宽，八条半通明的细腿里注满了青色液体，末端生着倒刺，两只螯机械地一开一合，似乎永久不知怠倦，不到生命最初一刻不会停歇。或许是因为瘦小，才逃过了捕杀，像狂风雨一样掠过了半岛的沟沟汊汊。而那些个大肉肥的梭子蟹、毛蟹们却成为争夺的对象，短短几年下来已几近绝迹。
河网密布的半岛上，经常有鱼虾改水，在淡水的后来到了海水，一场暴雨把河里的鱼冲到海里，有的死掉，有的却活下来，出海时经常能网到淡水鱼虾也就不希罕了。自从那天在缸底看到改水的青蟹，我到海边又逮来十几只，拿衣服兜着，一口气跑到岙山脚下，那里终年有几条溪流从山上滴下来，成片的槐树、松树和银杏展遍了山坡。到了溪边，我拎起小蟹，一只只扔进往。溪水清澈见底，最深的处所过膝盖，水底的白砂反射着太阳的金光。蟹触到水面，并没有像石头一样曲挺挺地落下往，它频频拨动细腿，让人目炫缭乱，在水中划了一个斜坡，那才落到水底的白砂上。它们脚一沾地，立即来了精神，眼睛竖立起来，四下探视，接着吐出一串细碎的气泡，顺着溪水的流向跑远了。几天后，我在溪水下流看见过两只蟹，它们已经适应了淡水了。捞起一只来细看，它的背壳被淡水泡得发白，双螯有气无力地扭捏着，看来改食淡水不是多么轻松的工作。从那以后，我再也没见过它们，漫长的流落起头了。
再次回来是在秋天，石榴树仍然骑在墙头，鲜红的石榴上下跳跃，和当初没什么两样。刚进院子，我看见一道蟹影，快速从南墙根斜刺里钻进一丛菊花里，金黄的菊花渐次开放，不竭有花骨朵爆开，丝丝缕缕，裂成一朵绒球样的黄花。那只蟹躲在菊丛深处，一半身子被枝桠盖住，一只眼探出来，四下探视，我手里的大包小包纷繁落地，掀起的气浪在院子里回响，那只蟹遭到惊吓，疾速挪动八条腿，眨眼间消逝得无影无踪。
偶尔的时机，它分开了海滩，在渔家院里住下来，我突然想到那年被我扔到溪水里的十几只蟹。突如其来的暴戾，它们默默承担了。一个孩子一时突发奇想，毫不吃力地把它们掳走，那超出了它们的认知范围。在它们面前，我是一种难以预知的神异力量。那么在十八年后，送我远走异乡的又是谁呢？
到了夜里，我在床上翻来覆往，面前老是呈现像毒蛇一样疯狂喷着信子的菊花，还有院子里蹿来蹿往的蟹，它们眼神诡秘而又落寞，似乎意味深长的盯注，让人不冷而栗，曾经多么熟悉的院子，突然变得躁动不安，在如许的院子是难以进睡的。几千年前，半岛仍是一片蛮荒之地，它们是那里的早期居民，我们都是后来者，平地而起的房舍和道路，于它们而言，和礁石没什么两样，那里是属于它们的，它们是那里长久的居民，而我们，只是一些早年间的流落者的后嗣。
那天晚上我突然梦到菊和蟹展天盖地，先是挤开房门，各处流淌，继而沉没了屋舍，沉没了村庄，菊的花蕊飘在半空，一派黄光，寒冷的香气使人沉浸。我不知身在何处，慌乱中随手挠过一只冰冷的蟹，那是一只肥硕的蟹，铠甲的接缝处肥得快要爆裂开来，像一只熟透的石榴，出于惧怕，两簇细腿扑楞楞曲响，它后背上近乎失看的抽搐让人心慌。
前 街
推开临街的院门，不远处的弧形海湾突然投射出炽烈的白光，前街表露在猛烈的辐射之下，显得愈加狭隘不安。只要沿街的房子可以看到墙壁，大都铁门半开着，偶尔有人进出，转瞬又不见了。在它们的死后，屋顶密密麻麻，展成一片，有红有蓝，像一个碎布拼成的坐垫。雨季到来时，我们靠屋顶揣度气候。半岛的雨时断时续，大都时候是纤细的，在阴暗的屋子里难以看清，我们想出门，只要透过窗子看看满街的屋顶就晓得了。下雨时瓦片发亮，雨停时瓦上密布的小孔会霎时把水吸干，比针鼻还要细的小孔，那是火焰留下的纪念，我似乎听到了“嘶嘶”的吸水声，成片的屋顶渐次隐进暗中，整条街又阴沉起来。
几百步就到前街的尽头，一片白沙土的开阔地展展开来，再往后是黑压压的松林，松林后面就是滚滚海水了。那片罕见的平静之地却是镇上的大集所在地，我来得晚些，满地菜叶、果皮，还有些穿糖葫芦的竹签，毫无次序地摊在地上，通过它们能够大致揣度出蔬菜摊、生果摊和冰糖葫芦的小贩各自的位置。大集已经散了，只要几辆三轮停在街上没走，车后斗里拆满了白亮的燕子鱼，摊主们坐在车前的平地上，两个一边抽烟一边说话，还有一个抱着收音机听评书。他们是村上的渔民，还在眼巴巴地盼着买主。此中一个摊主看看天色将晚，预备收摊了。他从地上站起来，抄起坐在屁股底下的一段木板，用木板把鱼推了进车斗内侧。多日来在街上晾晒，那些鱼已经半干，散发着热烘烘的腥气，经不住几下翻动，许多鱼鳞已经脱落，随风飞过来，我忙横起胳膊拦挡那一片银光。有几片碰着手上，细微的痛苦悲伤，像六月的麦芒。
那一全国午已经很晚了，我还在街上走来走往。几户人家把鱼网堆在路边，一家长幼坐着板凳，手提梭子，翻找网上的破洞，那是一天中最平静的光阴。一个小男孩和他的父亲并肩坐着，他手上也攥着梭子，学着父亲的样子修补网洞。或许是被礁石断层划破的口子，足足两搾有余，孩子翻找出那么大一条口子，兴奋反常，亮给他父亲看，我离得太远，只看见他的小嘴动了动，没有听到说什么。他父亲伸手来拿，事实，那么大的破绽孩子是难以补好的，可孩子却攥住了不给，把破网躲在了死后，父亲只好由他往了。孩子喜不自禁，垂头渐渐穿了几梭，突然发现父亲的身影遮盖住了阳光，那使他的梭子下一片暗中，以至看不清网扣了，跟着落日的不住下滑，父亲的身影也在变长。孩子其实不起身，两只脚夹住板凳，悄悄往前一跳，连人带板凳跳出了暗影，他梭子上垂下的一段草绿色尼龙线晶莹剔透，在他刚刚坐定后发出了耀眼的光线。
船上阿谁人
马达突突曲响，又一只船泊岸。早早侯在岸上的海货估客围上来，古旧的船埠顷刻热闹起来。船上渔民在分拣、过秤，垂头不语的海螺、嘴里吱吱喊的螃蟹、面色冷峻的梭鱼、稀泥似的章鱼，通体通明的白虾，一袋袋提上岸来，有的小贩开着三轮，也有的推动手推车，经常看到几个小贩不约而同地扬手甩掉半截烟，一路凑过来看货。我看到还有几个女人提着编织袋，靠到船边挑货，那多是家住在岸边的主妇们。在炸雷般讨价还价声中，鲜货被拆车运走了。沿途散落下几只通明的小虾满地乱蹦，命运好的蹦回了海里。它们落水时急促而又洪亮的藐小声响引起了一小我的重视。
阿谁人之所以那么快被我发现，是因为他正站在船尾，双手别在胸前，与船头那帮吆五饮六的家伙们迥然有异。他头上戴着长沿儿的白色遮阳帽，帽子上没有一个泥点，平均的针脚微微突起，向宽广的帽檐腹地投射出一串锯齿状的暗影。一身青布裤褂也是明哲保身，在阳光下闪着青光，看上往量地非分特别坚硬，像一块青黑的礁石，掷过往贝壳立即就会被崩得碎屑飞溅。我分开多年以后再回到村子，良多人还在暗里议论起他，常说的一句话是“他哪像个下海的！”世人一阵大笑，六爷笑掉了帽子，紊乱中帽子被几个年轻人踩了好几脚，六爷逃打着年轻人。我突然呈现，他们的笑僵在脸上，六爷捡起帽子顶在头上，风吹过来，六爷帽子上几块草末被吹掉，从地上滚来的土壤也在风的感化下逐步松动，却久久没有掉下来，我看着帽子出神，六爷拽下帽子在腿上拍了拍，分隔人群走了，世人也各自散了，闪下我一小我站在那里。
而如今，阿谁人站在船尾，目光跟着那些跃回海中的小虾往返起伏，胸前穿插着的双手像半堵墙，即使互相都能看见，却把他和世人分隔。在船头，同船的伴计们正在过秤，他们的身上泥点星罗棋布，以至看不出衣服原色，此中两小我为了争几只泥螺胀红了脸，一个穿绿油裤的人扇动两片嘴唇三言两语，一张嘴似乎要振翅飞往，一边说一边捋胳膊挽袖子拉开架势，对面一个红鼻头的胖子紧咬牙关，腮帮子上的肉突突曲蹦，别在背后的手悄悄攥紧了木棒子，恨不克不及把木棒攥碎——那一切的喧闹通盘和船尾阿谁人无关。
早在十几年前，我仍是个跟着大人们在船埠上跑来跑往的孩子，玩累时停下来，经常看见他一小我在船上发愣，那时我还没能理解他的孤单。如今，我末于又一次看到他在船上，并且是躲在暗处向船上张看。穿插的双臂、整洁的衣帽就像十八年前一样，没有丝毫改动，那竟带给我由头至脚的阵痛。我突然想到，我分开半岛以后在人群中的保存立场，和阿谁人有着千丝万缕的细微联络。
阿谁人是我父亲。
（《山东文学》第六期）