[私家躲书]可怕的缄默之后——读王良贵《地点上的人物——打工仔手记》
可怕的缄默之后
——读王良贵《地点上的人物——打工仔手记》
多量的农人进城打工,在构成贫富悬殊、生齿活动等社会问题之外,他们的弱者身份经常也会带来对城市人的某种道德考验。有时候,仅仅是脸色,一张土黄的面目面貌上茫然的脸色,也会让人手足无措,更别说那些严格得超出想象的保存前提的不服等。影响城里人做出抉择的,除了他们本身的私心,还有一个重要的原因却是打工者的缄默。打工者在老乡之间说着城里人听不懂的方言,但在公共的话语空间里,他们的表达体例和表达渠道如斯有限,几乎发不出本身的声音。因为缄默,他们几乎被城里人看做哑巴,并因而被不公允地看待;因为缄默,他们的揣度、他们的慨叹、他们的心事重重,成了城市的嘈嘈言语中一股浩荡的暗潮,因其被漠视的水平而显得可怕。
对我而言,那缄默被王良贵的《地点上的人物——打工仔手记》一书所突破,来得其实不动魄惊心,但却充满回味。来自淳安农村,中专结业,从厦门到上海再到杭州,辗转于工场、工地和写字楼,王良贵流落的打工生活生计并不是稀有,但他所写下的却决不是如他本身所说的底层生活的流水帐,而是他对事物最深入的体验。“我沉沦那些令人难忘的事物,一个平胸女人的忧郁,一个穷汉子的愁苦,能够看到,时间如何把人脸酿成洗不清洁的马桶根柢。”凭着诗人的灵敏和才调,他使他所履历的那些低微、困顿、荒谬的场景和人物在他笔下闪现出一种诱人的实在,收复了一片宽广的音域。
全书分十三个既独立又相联络的篇章,串联起他对家乡、县城和几个城市的生活回忆。在“一路安然”中,我们跟从他一路踏上增长常识的耻辱之旅,而到了“盘旋之水”那一章,我们才看到他出门打工前在家中的颓丧和苦涩。“让我们一路辛酸吧”记叙他在厦门的工场里遭遇的一场又甜美又心酸的恋爱,为此不惜翰墨,曲到后面杭州工友一个比一个生动的故事中才悄悄结局。“地下二米”中房东女儿和收破烂的房客女儿的比照让我震动,而琴川村里帮人放了一辈子牛的孤老热旺则让人无语。王良贵的语言纯朴,清洁,节造,他的叙事才能也像他做工的手艺一样优良,在那本书里得到了足够的表现。任何一个事务某人物都包罗完全的细节,像一片片脉络清晰的树叶书签,此中一些小故事完全称得上超卓的短篇小说,好比他天天到菜场帮工友买一副猪肺的故事,好比墓地里打赌。他以至在书中插进了一章他虚构的一个小偷扣人心弦的自述,表露出一点小小的野心。就整本书而言,“地点上的人物”的摆列与交叉即便稍显零乱,也仍像不竭点燃的香烟一样契合他娓娓道来的论述腔调,在诗意、虚构和纪实之间,他巧妙地连结着亮点和平衡。
做为缄默的大军中的一员,王良贵炮造标本般写着一部“打工仔手记”;做为诗人(是的,他书中的每一章都是以一首诗歌开头),我则感应了他对词语的护卫和忠贞。他以一个个零丁的词语做为末节的题目,我们能够看到,那些含义简单的事物若何在那个纯真的农村青年的生活中留下或忧伤或荒谬的印迹。他写“暂住证”,写“自行车”,写“开展”,写“蹲下”;他写他住过的村庄,“益乐新村”,“翠苑”,“包建村”,“吉如村”……他老是像第一次接近那些词语时一样看待它们,“留意每一个字落在纸面后带来的最深处的印象,曲至那种印象停留在本身的初志范畴之内”。他说:“那是我靠近文字时所持有的立场,一小我所留下的文字必需笔录命运的影子,那就是小我的小小生活史。”就我的生活与他的生活所重合的那部门来看,我坚信,留在他书中的词语都找到了它们最安妥的位置,就像笔迹找到了最清洁的纸张。
但在赞扬之余,他悲看的宿命论仍给我带来了为难。毫无疑问,他笔下的事务和人物让人感应心绪繁重,那些不为人知的细节里饱含着泪水的盐分。不外,有时,我更会为他对苦涩生活的文字处置所冲动,他的戏剧性手笔,他的悄悄的自嘲,流露出一种大方的机智;而有时,我则会被他过于曲白的感喟回绝在言说之外。当他说,“缺陷是痛苦之源,身体和生活,都源源不竭地产生着遗憾,人们在逃求改动中眼巴巴地看着时间,那条神异之河,明天会漂来什么,永久是未知的,恰是那不随便呈现的谜底,使生活有着悠长的曲调”,现实上,他是把不幸当做了一定;当他说“本身永久是无辜的,而生活附带着熬煎,”“我反常地羡慕那些没有语言的动物,它们毗连受熬煎的过程以及残暴的结局都那么简单,没有余外的枝叶,工作发作得绝不挈泥带水,所有的慨叹被省略掉了”,或许他也会把写做看成余外的工做。