有些很早被收躲的片子，其实是在不远处的未来等你。在某个特殊的时刻，生之过程中,阻隔在心头的积郁不解在重遇那个片子时渐渐被熔化。《光阴》就是如许一部能够在二十几岁、三十岁和五十岁不竭被重读的片子，随阅历的增加会读出新的工具。
那是个彻底抑郁症式的逻辑次序。假设你能毫不吃力领略此中世界，恭喜，你同时具备了抑郁倾向和向精神与心灵深层摸索的可能。
以我浅陋的学养常识很难对影片做全景式扫描读解，只读出一些又酸又小的小我慨叹，在那个其实不年轻也其实不老的一点都欠好玩的年纪。不求准确，理论根据，以至《戴维洛夫人》的原著小说还没读就被我搞丢了。
按例罗嗦下片子的逻辑构造。
片子以伍尔夫本报酬配角，带出两个女人的生活片段。讲一个女人的生活，同时也是三个女人的生活。《戴维洛夫人》仆人公的心灵世界共存于现实中差别时空的三个女人身上。20年代的伍尔夫，50年代的罗拉，2000年的沃特。三段式构造，三个时空互切，每个时空的镜头都简短，几组互切镜头，仅见到三个女人的生活碎片，便编织出三个女人的生活与精神世界。如许的构造安放专心明显，要表现伍尔夫本人的写做特征：意识流。女人共通的心灵世界构成隐秘的片子主线。
三个女人的配合特征：中上层社会，物量足够，都有一个很爱本身的男性，都受过优良教导。那是任何一个中国女人都憧憬的现世圆满。那么是什么样的欠缺成就了伍尔夫、《戴维洛夫人》、女性的失看和那部片子？
影片中有句台词印象深入，“她很幸运，能够有本身的生活。”（我的烂听力只听懂简单的，DVD中文翻译很烂，几乎对不上，长篇独白无中文翻译。）重视到两个词语：“幸运”、“本身的生活”。反过来能够那么说：“有本身的生活，是需要幸运的”。再做些语句扩展：“女人，有本身的生活，是需要幸运的，是有偶尔因素存在的，不是做小我争取就能实现的。”
那句子读来很悲看，有强烈的宿命感，可能会引起某些强悍女性和女权主义者的责备。可不能不认可如许的事实存在于当下大大都的中国女人身上。2008年间隔2001年其实不远远，2008年的中国间隔1920年的西方，在文明与物量开展程度上也其实不远远。暂时抛开年代与国籍不管。看句子自己，一个女人的生活，在被加上层层注脚之后，变成现实中永久脱节不掉的枷锁。偶尔与宿命，存在的多种可能性，在女人的生命过程中比男性显得更神异与深不成测。
伍尔夫
关于熟悉伍尔夫的人来说不需要我罗嗦。那个在文学史上有着无足轻重地位的女人，至今仍是某些高知女性、文艺女青年的抱负。才智过人，性格灵敏，思维尖利而灵敏，情感不定。关于通俗人的性格缺陷对一个以艺术为生的人来说恰是创做优势。她本人曾说本身是在“疯狂的熔岩”中觅觅主题。影片所展现的生活片段，恰是她在日常家庭中的不适，创做中被日常琐碎侵扰的痛苦，神经性的灵敏，和抑郁症式的觅觅告终。
伍尔夫似乎是幸运的，如许一副在外人开来接近病态的脾气，抑郁，永久离日常幸福很远，却博得了一个男性的呵护与爱。如许的男性要有超出常人太多的理解与宽大，日复一日。仅那些还不敷够，那个汉子该是有着那对生命素质深入的理解与感触感染，才会有勇气给如许的女人付出大爱，是一个精神上的良知，然而与她生在一个世界的两极。
可是我们的伍尔夫不是为了博得汉子的爱而生。
在伍尔夫的散文中提到：“对妇女写小说的黄金时代而言，她们拥有持久以来被褫夺的工具：闲暇、财帛和只属于本身的一个房间。”。
以那个看似简单的原则权衡，与同时代女性比起来，她幸运而优胜。祖先留下给她一年五百镑的收进足够她不像其他女人，依靠本身的女性魅力，容貌，声色，或者无足轻重的思维，往博得一个其实不温馨以至难堪的社会位置，为难的生活，非我所愿。
那么很随便看出她的欠缺：闲暇，只属于本身的房间。不能不涉及灵敏的婚姻问题，性别差别问题。婚姻关于一个天才来说是倒霉的。而女人，阿谁年代的妇女不涉进婚姻则免去不了被指责的命运，除了隐居别无它法，不然不是被唾沫星子淹死就是被孤立，孤单而死，而那唾沫星子大半还来自于女人，即便那类女人一边还打着婚姻的贞烈之旗一边苟且。偷情，是人道自古以来的传统，不分中外，无分男女。我没有〈金瓶梅〉做者神样的力与慈善，至少如今无法到达，关于来自人道的龌龊与不胜还不具备强健的脾胃，起码，关于婚姻问题中的挂羊头卖狗肉现象不克不及容忍，除非那个女人或汉子的勇气与责任可以安然担任本身的一切，而不是往指责本身的同类，还有磊落的可取与心爱。
伍尔夫是无法遁藏婚姻的，更遁藏不了一个爱她的爱人良知。家庭琐碎却障碍着艺术的创做，矛盾产生，焦虑与抑郁不成制止，出格对伍尔夫如许一个倚靠梦话般思维形态来写做的女性。她在散文〈女人的职业〉中写道：“一个小说家的首要愿看是做到尽可能的无意识……他必需在心里诱导出一种始末无动于衷的形态，他要求生活以更大的平静有条不紊地流逝着……没有任何工具会毁坏他生活于此中的幻觉……”。而片子，处处在捕获她文字中的思维，并将其勤奋转换为影象。片子中的伍尔夫出神、梦话、以至肮脏，在女仆看来极其不胜。而就是如许一位伟大的女性，开启了无数代有自主意识的女性视野，使她们往热爱生活解放自我。
关于如许一位女性，她本应骄傲，可是她其实不骄傲，比起张爱玲的封锁与古怪，以至太随和，以至恐惧本身的女仆。片子中所表示的她那种来自于心里的“低”，其实是遁藏琐碎缠绕的天然本能，只沉浸在本身的精神世界里，心里从此无物，如菩提明净。投进，让她在创做中末于杀死本身身体中的女性，阿谁女性娇柔、迎合。打破一个个为女人设置的障碍：嘲弄、曲解、鄙视，来自于仲裁者的价值次序，来自于世俗或男性的价值看。而她清醒的勤奋连结住一个女人的平衡：不至于太男性化，或太女性化，连结住一个女人的完全性。
然而天才老是孤单的。在孤单的精神世界中掘进，成就了本身，也毁掉了本身。那莫非是永久无法调和的法例？即便一个天才，也无法脱节来自于生命自己的有限，那些现实的窘境不外是简单的诱因。在一条路上越走越远，越孤单。灭亡，才是独一回家的路。
罗拉
50年代的美国。一个手持《戴维洛夫人》抑郁不克不及自拔的上层社会女人。全职家庭主妇。优胜而空虚。男孩查理的母亲。即将生下第二个孩子。如许的一个女人在《戴维洛夫人》中找到了谜底，一个神异的自我解脱的谜底。
她该是幸福的，拥有丈夫和孩子的爱，以至不需要往谋求社会位置，遭受一个女性可能遭受的所有侮辱与鄙视。应该说她比伍尔夫更幸运，生在一个更文明朝上进步的时代。以大大都女人的目光开，她的抑郁以至是可耻的。
那里又涉及到伍尔夫提到的独立空间问题，实则伍尔夫问题的延续。一个上层社会的女人，负有为爱本身的男性生育孩子的责任，是默默的承担爱的东西。她爱不爱他？片子的表达很淡，只靠演员肢体语言与脸色和独白来阐释心理。最少，我们晓得她没有本身的生活，只属于本身的生活。
片子的表达，她很少与他沟通，他其实不领会本身的老婆。或者她底子是处于一个无爱的婚姻里，完成一个女人一生最根本的过程。伍尔夫的做品唤起了她被深躲的自我意识。是儿子唤起她的母性本能，在诡计自我告终的失看中从头回到现实次序，最初忍耐那个“完美”的生活不断到老。
沃特
经济独立。被爱。
施爱者是一个在世俗与精神都能共通的良知，在那点上，她比上面两个女人更幸运。而那个良知是个绝症患者，罗拉的儿子查里。他们没有成婚，他不再能赐与她婚姻。那个女人能够说在任何条理上都到达了20世纪伍尔夫所预言的一切。可是她其实不快乐，来自于时代与外部的褫夺攫取了她的爱人。她心灵承担的重量与痛苦其实不比上一辈的女人更少，事实上她才是赐与者，来自于母性的本能让本身对一个爱滋病患者的爱人不离不弃。
她有完全属于本身的生活，可是她并没有前两位女性所想象的生活。
那是在讲一个“欠缺”的故事。一个贯串在三个女人生活中的欠缺，切磋着女人的生活。20年代的欠缺，是社会与时代带给女人的枷锁，现代的欠缺则是被时代与社会褫夺。时代的变迁，外围情况的改变，并没有减轻女人身上的枷锁重量。那三个女性，完满是精神条理上的欠缺。她们生活在男性的包抄下，男性筑就的价值看里，被自主意识所驱动，勤奋唤吸，逃求独立的保存空间。男性始末在他们的生活中存在着，实则缺席着。似乎寓意两性间实正共通的无法实现。
认为影片对心灵摸索力度不敷，截取意识流样的生活片段，关于文艺涵养不敷的人来讲是过于云山雾罩了。
说说现实。
一个曾经年轻娇嫩的女人，颠末岁月洗礼之后，并没有获得成熟欣悦的容颜，伶俐的心灵，而是不知不觉成就了哀怨的面目面貌，油碱深浸的双手，与只会跳动如死水般的心灵。是不是要部门回因于不完美的婚姻。那是大多女人的生活，经年累月的付出，以求来自于男性的回报，似乎成了惯性。那种意义上的幸运永久来自于男权社会。绕了一大圈，又回到了林夫美子的“菜头萝卜乱来和”，叹。走向背面的女人们，则主动将本身东西化，在获取的同时失掉自我，诡计遁藏对女人的宿命，却永遭诟病。
能否能够说，在男女关系越来越貌似平等的当下，女人们一边获得了更大限度的自在与自我意识，一边也史无前例的成为了商品。
那么若何在光阴的流逝中，斑斓而独立的连结女性本身的完全性，是一门永久修不完的功课，那门功课的大旨或许只是一个词语：平衡，再平衡。
08.7.9