那个晚上，我决计和特吕弗斗一斗，“新海潮”一词多年来不断绵亘在我喉头，像一块难以消化的小骨头，李欧梵在《万象》上不行一次地写关于新海潮的工具，还动不动就“冲动万分”，而看“偷吻”一片，阿谁晚上几乎就是噩梦，我没有被勾出一滴李欧梵的眼泪。我相信，不是特吕弗弱智就是我，或者像拿破仑手下的兵士，both of us。
珍摩露实的谈不上标致，更不是“绝迎风流”，假设单看2005年1月份《万象》上登的那张和特吕弗一路在片场的照片，可能会有某种错觉，那张照片上，特吕弗伸手给珍摩露点烟，珍头发有一些紊乱，厚厚的刘海，像孩子般地笑着，她的头发反常丰盈，忍不住让人想起在《祖与占》中祖说的话：“生命太丰盈，无妨开开小差。”珍摩露在片子里，不断在开小差，祖却没有办法分开她，他晓得她算不上美，算不上伶俐，性格偏执而无私，但他仍离不开她，只要能见到她，宁可忍耐她一次次地出轨，曲至后来，她与他更好的伴侣占在一路。占也一样被她迷惘，从看到阿谁酷似她的面目面貌的石像时就如斯，战争之前，《祖与占》是另一个版本的《小城之春》，只是珍摩露，永久也成不了玉纹。
战争来了，战争走了，占走了，占来了。祖的生活，也无所谓被打乱，归正已经够乱，珍摩露在祖那里，不外是个贪婪的孩子，有丈夫的爱和容忍，能够源源不竭地索取。她要分开祖了，要嫁给占了，要给占生一个孩子，但是性爱假设以生育为目标，又是多么的无趣和令人厌倦。他们发现了生命的法例，妄图玩弄生命的源泉，但是，失败了，那实令人沮丧，不是吗？
我发现珍摩露的诱人是阿谁场景，他们三人看完一出戏剧，往回走，珍站在河岸上，回眸一笑，纵身跃下塞纳河。那一笑，是宝石般的熠熠生辉。还有，在山上祖和珍的家里，琴手（也是珍的相好）抚琴，珍唱道：
“生命的旋风吹得我们团团转，
那夜再相逢，
仍喊我心动，
苦乐随风逝，
背道逆流行
脸儿俏，眼儿媚，
喊我意乱又迷离....”
声音消沉沙哑，却像时间沙漏里的沙子，迟缓悠长，歌词是邓丽君的委婉低徊，声音却是李香兰、周璇和徐小凤，快乐的难过，清楚晓得明朝生命的大厦即将倾颓，何不奏响笙箫，及时行乐，引吭高唱一曲《夜上海》？
特吕弗为我们营造了一个梦境，那个梦境就是一小我——汉子或者女人——的生命竟会如斯复杂，复杂地像遮天蔽日的丛林，透不进半点阳光，爱恨痴狂，也只要假借珍摩露那个百变美人往阐了然。同时特吕弗又是如斯爱珍摩露，爱全国女人，以致于在片子里不说珍摩露一个字的不是，他和祖一样，对珍摩露的偷情和率性，不是放纵，而是尊重一个女性的本实自我。
邓肯死于哪一年？她活着的时候，像更衣服一般地换恋人，在舞台上，她宽袍大袖，赤着双足，是自在安适的精灵，她恨芭蕾，她说：“所谓女性美，乃由熟悉本身的身体起头。”她尊重身体也尊重生命，1927年的某一天，她飙车时戴着的长领巾被卷进滚滚车轮，她就以那种标致惨烈的体例分开了世界，就像片子里的珍摩露，对祖高喊：“你看着我们！”然后和占一路，飞车跃下断桥，跌进时间的滚滚大水中。