1924年，西子湖畔南屏山麓日慧峰下净慈寺前的雷峰塔轰然倒下。78年后的2002年，杭州市人民政府重建雷峰塔，“雷锋夕照”美景重现。往年蒲月，我在西湖游历，泛船湖上，远眺夕照山，雷峰塔与保俶塔远远互看，“一湖映双塔，南北相相持”的秀丽风光名不虚传。念及鲁迅旧做《论雷峰塔的倒掉》，不由哑然失笑：倒掉的工具自会再起，先生却不会再做新文了。
然而，雷峰塔不是倒掉的第一桩，也定不是最初一桩。
1999年，投进利用不外三年的重庆綦江彩虹桥倾圮，数十人葬身桥下，张开科、林世元等原綦江父母官各自伏法。2001年凌晨4点，四川宜宾南门大桥坍塌，二非常钟里大桥从南到北三次断裂，那一四川十大标记性建筑就此消逝。本年6月，广东佛山九江大桥被一艘2000吨运沙船间接碰倒，人车如下饺子般遛须坠江。前天，也就是8月13日，就连在建的桥梁也未能幸免，湖南凤凰的沱江大桥施工时突然坍塌，上百民工突遭横祸。死29人，失踪30人，伤22人，简单的数字背后愈加简单，死伤的全数是民工，绝无一名是官员。据说暂时停尸房里的遇难者头颅都已被砸烂，只剩四肢。而被掩埋在变形的钢筋和浩荡的桥墩下的肉体，恐怕早已成为齑粉。
2004年下半年我曾从秀山颠末边城前去凤凰。边城仍然静谧，河水宁静清澈，秀秀和她爷爷载人渡河的铁线仍悬在河上，换了个汉子在使唤。岸上人家悠然自得烧柴耕耘，似乎世外桃源。车至凤凰古城，四处都在大兴土木，为的是扩展招待才能。形式都是旧的，内容却是新的，就连石头砌就的堡坎显然也是正赶工期，水中绿草悠悠，是进眼独一的亮色。可见不相关的人自做伶俐做着不相关的事，是更大败笔。
记忆里的凤凰标致神异，目睹的古城却流俗前导发轫。现在那垮了桥的所在一片狼籍，国务委员华建敏、交通部部长李盛霖、国度安监总局局长李毅中等高官来到凤凰，闻得“大桥事发前下沉”、“偷工减料水泥不合格”、“施工现场变乱频发”等闹心话，想必再无游山玩水的大好兴致。
大桥能够重建，一如倒掉近80年的雷峰塔和彩虹桥，但死难的民工们却绝无可能亲见，一如怀抱着遗憾谢世的鲁迅先生。
凤凰涅磐未必重生。