白日不懂夜的黑：《弹道》
王书亚
下载 (224.69 KB)
35 秒前
台北的仁爱路，转进一个弄巷。有一家“阿才的店”，是党外运动时名噪一时的窝子。施明德和陈水扁，昔时都是熟客。1987年解禁时，老板阿华在那里开业，几十个平米，无数人在那里浇过胸中块垒。有新闻说，本年炎天，那家老字号就要被阿凡达了。
台湾20年的汗青，有一半都从那里动身，充满了有抱负、有预谋的荷尔蒙。几年前，我应邀往东吴大学。晚间，一群绿营的青年干部，拉扯与会者，到阿才的店。食过的菜大多忘了，只要一道“常出错”，不成能忘。就是大肠、四时豆加猪肉。那家店和川菜可能有渊源，就是下水用得良多。四川的暖锅，喜好食“下水”，意思是各类动物内脏。我的痛风，就是早年内脏食多了。但四川话骂人阴损狠毒，也说，你下水食多了？
下水，以往都是贫民的食头。早年的民进党人，不富，所以食下水。食多了，就“常出错”。那个悲剧，其实是全人类的。陈水扁的故事，假设只是半截的坏蛋，台湾就白出了个阿扁。施明德也在那里食过下水，在政治哲学的意义上说，更在圣经世界看的目光下看，其实陈水扁就是施明德，施明德就是陈水扁。
其实国民党就是民进党，民进党就是国民党。
再说下往，就要挨骂了：其实中国人就是日本人，日本人就是中国人。
阿谁晚上，我很豪华的，回到了汗青现场。墙上，贴着“小心匪谍”，“隔墙有耳”。对面，挂着民进党诸侯的题字。饭桌上，几个党中心的少壮派，朝气兴旺，对时局挥斥方遒，对本身的党哀其不争，几至流泪。我似乎看见青年陈水扁，坐在昔时的同侪中，多么伤时感事，切齿痛恨。把酒一饮，虽万万人逆之，吾往矣。查询拜访局密探，就在后面，静静拿条记字，回往交差。
那是一幅如何的丹青，在过往一百年里，那个民族的精英分子，颠了几次倒，翻了几回梢，仍然跳不出魔鬼的手掌心。民主的意思，是对专制者的劝止，却不是对对抗者的加冕。权力的意思，是阻拦国度用强逼手段干涉小我抉择，不是付与小我抉择的德性。抉择的意思，是要死要活都能够。从本位主义的价值动身，“权力”的成果，似乎列侬唱的，“Let me be”（别管我啦）。但从普世主义的价值动身，“权力”的成果，往往也是“Go to hell”（下天堂吧）。
台湾之子，两颗枪弹的故事，更大的教训，是喊人晓得，民主是好工具，而好工具是更好的工具的仇敌。轨制必然有好坏，好轨制凡是能够减缓“常出错”的速度。但民主和权力自己，在伦理上是一个中性概念。反对专制，很可能是准确的。但自古以来，对抗专制的人，却往往因为被对抗者在伦理上的破产，而在德性上被虚假注资，从一个仅仅有合理理由的反对者，升值为克尔凯郭尔所说的“伦理英雄”。
人类颠簸更大的股市，是在公共范畴买壳上市的道德看。看一小我的道德性情，不是看他对老婆若何温存，是看他激扬文字的檄文。我在多年前，曾期看本身是小施明德，其实只是小陈水扁。当我无法按捺的、对最亲的人扔出冷嘲热讽；事后五分钟，我又不成按捺的，想起了整个国度的磨难。我不由得想，适才和我打骂的阿谁妇人，是多么庸俗啊。因她竟然不睬解本身的丈夫，心里拆的都是“中国怎么办”那种伟大命题。
按我绵薄的体味，我认为，吴淑珍密斯在婚姻、人生中忍耐的损害有多深，她在第一夫人的地位上对金钱的贪婪就有多深。其实她不是嫌钱少，而是嫌爱少。按我有限的洞见，陈水扁先生在婚姻、人生中遭遇的谎话有多深，他在寡人的宝座上对金钱的贪婪也就有多深。他也不是嫌钱太少，是嫌实正的尊重太少。
政治心理学，可能比政治哲学更重要。有个牧师说，“汉子需要尊重，女人需要爱”。那是当今世界的次要危机。民主的能力，只配打垮专制。但欠缺爱与尊重的男女，却可能松弛整个政权。
我略为难过，因为影院里，看片的人竟然不多。那可是有史以来第一部国内公映的、民主造下的阴谋论影片，或者第一部关于民主选举的国语片。华人世界，要拍如许一部片子，代价之高，必需等一个政权倒台，等一个政权点头，还要等一个政权看风。那是倾国之片，胜过倾城之恋。对我们而言，以至能够假惺惺的模仿张爱玲，说，“在那不成理喻的世界里，谁晓得什么是因，什么是果？谁晓得呢，也许就是因为要成全那部片子，所以一个陈水扁倾覆了”。
台湾不爱护保重民主，刘家昌不爱护保重台湾。我们不爱护保重片子。一旦错过那片子，要等下一个政权的倒台，又不知俟河之清，人寿几何了。
2008年，陈水扁一倒，刘家昌就拍了此片。风气紧凑，中规中矩，社会纪实加香港片子的桥段，若不是少了几分两岸三地、周吴郑王的汗青感，其实很像导演昔时颤动一时的《五亿探长雷洛传》。但影片更大的浅薄，是忘了那家“阿才的店”。忘了那一票人，昔时大方歌燕市的少年情怀。导演的党派与政治色彩过浓，将陈水扁的黑枪，一路简化为全然松弛的阴谋。国民党的道德形象，无形中又买壳上市。其实，片子描述“大老板”一路买凶杀人的凶残，其实不像民进党，反像极了昔时国民党对民进党人的所为。
其实，导演是把民主造下的贪渎，和威权造下的残暴，集中在一个品牌上了。汗青一旦被简化，人道就一定被美化。因为汗青的更低目标，就是为人道的复杂与出错，供给一个细细展开的舞台。就像肥皂剧必需拍满一百集，闪开始闹着看不懂的人无话可说。换言之，若不是人道的功责如斯擢发难数，汗青就用不着那么漫长。
也可能，因为我在“阿才的店”食过“常出错”。所以剧中秉承正义的差人，末端“红衫军”全国围攻的宏伟排场，都不克不及使我像画外音一样，觉得人类有期看。因为比那些更勇猛的对抗，广场、法庭，监狱，绿岛的小夜曲，昔时来“阿才的店”饮酒的人们，都逐个承担过。那一切磨练，在公家眼里，凡是是道德上的优良资产。事实证明，却成为受害者上台后出错的加速器。
枪击案的吊诡意义，就在那里。为什么一旦有人挨了枪，就会成为“伦理英雄”？为什么蓝营必需咬定枪击是自导自演，为什么绿营的公众，非要把阿扁比做十字架上的耶稣？
对一个基督徒来说，谜底很简单。假设基督没有为世人死过，那么谁为我们死一次，谁就是我们的救主；假设基督已经为世人死了。那么谁声称他要为我们死，谁就是敌基督。
2010-4-19
成都阅读《末极之问：C.S.路易斯“对辩”弗洛伊德》
收躲 分享 评分