——评Bob Dylan新碟《Modern Times》
文/老丁
……那其实不阐明我反支流文化或者其他什么，并且我也没有野心往挑起事端。我只是觉得支流文化很落后，是个骗人的魔术。它就像窗外那安稳的冰霜，你不能不穿戴粗笨的鞋子走在上面。我不晓得我们处在汗青的哪个阶段，也不晓得它的本相是什么。没人在意那些。假设你说出本相，那很好，假设你说出的不是本相，那也很好。民谣教会了我那些。至于说如今是什么时代，谜底永久是白日的起头……想那个是没有意义的。不管你怎么想都可能错得凶猛。
——摘自Bob Dylan自传中译本《像一块滚石》
刚刚过世的乐评人Paul Nelson在评判Bob Dylan时曾用过如许一句——相当于让·保罗·萨特在吹奏五弦班卓琴，虽然他描述的是早期的Bob Dylan，而且萨特和Dylan之间，也只可能存在着地位的类似，在气量和各自的做为上几乎没有可比性，但那个论断仍是所有对Dylan的赞誉中比力典型的一例。萨特早已经撒手人寰，Dylan的音乐过程还在陆续，或许他早已经习惯了什么“时代代言人”的称呼，固然他一再声称“我不是什么代言人，我只是月光下赤身的舞者”、“我不是任何一代人的宴会司仪”，或者是要反戈一击，给本身的最新专辑命名为“Modern Times”，他在那个“摩登”的时代给出了他本身的“摩登”，即便有“Times”字样，还把本身的自传称为“Chronicles”（可译做“纪年史”）。在他的自传中他很详尽地描写了刚出道时巧遇伟大的摔跤手“崇高的乔治”（Gorgeous George）一句：“你让那里活起来了”的鼓舞，那种为了做而做的时候所得到的认可，也从那时候起头，Bob Dylan本身也由此实正懂得了所做的事。
1997年的时候Dylan推出了第42张专辑《Time Out Of Mind》，一贯的民谣摇滚加回回布鲁斯的风气，此中充满了灭亡，失看以及腐朽的哀痛。2001年的《Love And Theft》照旧延续了那种风气——民谣摇滚与布鲁斯尔后，他似乎沉浸于对Alicia Keys的根究中。比来的评论来自于他的歌曲《Thunder On The Mountain》，也就是《Modern Times》的收场曲，沸腾不羁的布鲁斯在Dylan标记式沙哑嗓音的演绎中诠释着那个白叟的根究：“我想起Alicia Keys/无法停行哭抽泣/她降生在天堂而我却仍然存活下往/我遍觅田纳西/只为找到她的踪迹。”鼓声摇曳，钢琴放纵，贝斯迸发，其间的吉他似乎要将Michael Bloomfield从1966年召唤回来，滑片飘动，恰似鬼魂渴求重生。乐曲的间奏中是Bob Dylan的怒吼，他将蓝调如暴雨般喷洒：“杂种们我要一只戎行/我要从孤儿院招募我的戎行/我到St. Herman的教堂公布我的誓言/我从上千只奶牛吮吸着乳汁/我剁碎猪排，她做成了派/她和我都不是天使/但我们已尽了全力/我如今就要做/我无须多说。”他不是有意往扛起匹敌支流文化的大旗或者高唤什么抗议政府的标语，他只是在根究本身于社会演进中所处的位置，并与所谓的潮水和政治主张连结间隔，在清醒的愤慨中完成自我力量的齐全。
与前两张专辑比拟，《Modern Times》有种更原始的布鲁斯回回，民谣的它生动，间接也是蕴涵在布鲁斯的包拆里，在某些处所以至显得节拍紊乱。韵律滑动，随时间回转，歌词与喷涌不尽的旋律紧凑连系。歌曲时而诙谐，时而富有神异感，时而又温存缠绵。做为老的看看者和摔跤手的Bob Dylan来说，有时候的生活除了对Willie Dixon议论神异人，或对Elmore James扫除他的扫把，已经没什么需要往关心。《Modern Times》中的布鲁斯是原始的，粗拙的。虽然由更优异的乐队吹奏，仍充满愤慨；Bob Dylan应该不是有意倾覆音乐汗青，而是鄙视那个现代的当下世界，鄙视到不拿正眼或者正规的做法往回应它。从那个意义上来说，Bob Dylan的摔跤手才是崇高的，因为任何对支流文化的间接匹敌或者站在支流的对立面都是支流文化本身存在的一部门，实正的疏离者是底子不睬那一套，或者只是偶尔回应一下，更多的时候只是和在尘世中的俗士生活摔跤。同时也有其他歌存在，如《Spirit On The Water》，在那首歌中，恋爱做为一种美妙的工具存在于现实。还有《When the Deal Goes Down》，那首歌会诱使听者认为Dylan在用他特殊的声线模仿Bing Crosby。确实，Bob Dylan是那个老支流低音歌者的狂热跟随者。
Bob Dylan在《Modern Times》歌曲中的风气塑造灵感来源有意借鉴伟大的蓝调爵士巨匠Lonnie Johnson，那些能够参照Lonnie Johnson在五十年代末六十年代初完成的唱片，或者间接回到更长远的四十年代的《Secret Emotions》和《In Love Again》。在那些歌中，可以发现当下的Bob Dylan的歌曲精神，同样能够找到那些使他试图成为出色的布鲁斯歌手及诠释者的并世无双的文句。Bob Dylan在《Someday Baby》中对竖琴的利用，或许能让人发现他即兴重奏的陈迹。“复调”那个概念在老Dylan那里更多的表示出来，不只是在单曲的旋律上诸如《Ain't Talkin》里的木吉他和弦，更多的是在整体的构想和创做大旨，那种借用和重述的传统能够逃溯到歌曲和故事的最后。就算是《Modern Times》那个名字，也取自喜剧巨匠卓别林的一部同名片子。但那非但没有对Dylan形成任何负面影响，反而使其愈加伟大，因为他将本身融进了所有的那些歌曲中，就好像武林高手至高境域中出的摆布手互搏。在创做过程中，他那种复调式对应和回依为那些歌曲加上了神异的汗青以及盘曲的传奇。除此之外，他从一起头就不断在做他喜好的任何工作。
《Modern Times》整张专辑所表达的感情还饱含了从恋爱《When The Deal Goes Down》,《Beyond The Horizon》到有关灭亡的《The Levee's Gonna Break》，末尾曲也是更优异的《Ain't Talkin》甚至整个世界的现状——能够品尝一下相对更重视旋律的《Workingman's Blues #2》,在那首歌中Dylan是以一种曾经沧海的身份柔声诉说：“用廉价的钱/买下那些劳力/他们说/那是现实/假设想在异域活下往。”但是鄙人一段他就将本身“残暴的兵器束之高阁”，并让他亲爱的人坐在本身的膝盖上。一种温存和残暴之间的穿插换位，并最末是在一种显得安然平静的论述中完成的责备，那是一首典型的中速情歌，介于Cisco Houston与Woody Guthrie的主题歌曲以及Stephen Foster和Leadbelly的情歌之间。听者可以感触感染到歌者心里其实是暗中与光亮的挣扎。但在他的肉体，精神之间，他没有向任何一方垂头，而是抉择了最难走的那条路——那条宿命的道路。回到最起头的“为了做而做”的不平和勇敢。你能够说那是一个述说故事的人，一个朝圣者；他发现一无所有；他发现他所对峙的没有实在。所以他只能是他本身的摔跤手，在不竭的自省和孤单中完成自我的超越，在那被预见的变化的迷雾中，《Modern Times》更像是来自狂风雨的正邪相斗的声音，龌龊，血腥，但却充满自嘲，清醒，和长短茫然之后的力量。
在Dylan那里已经不成能有“胜利”或“失败”如许的字眼。昔时的他潜心研读《圣经》，《Modern Times》时候他深入地研究了《Nettie Moore》期间的美国歌曲，那些19世纪的曲子，传播下来的民歌或者谣曲，他借用了此中的曲名，部门旋律，以及第一段合唱。他同样借用了早期的W.C. Handy和Robert Johnson的文句，加进本身的隐喻象征以及扭曲的视角，从而使其意义在当下的情境中得到延伸。虽然如斯，正如歌曲源于旧曲，它充溢于《Modern Times》剩下曲目。《The Levee's Gonna Break》警示着即未来临的灾难。那首歌做于卡特琳娜飓风一周年，相当锋利地表达了天示，挽救，以及对贪婪和强权的愤慨。
在那十首歌中，淫荡的笑话，无行的肉痛，狂野的诙谐，无底的哀痛共存，是对现实的警告，也是对将来的庆典。那种世界看通过音乐及抒情的形式宣泄，却又接近灭绝：古老的扭捏补鲁斯正遭到电子乐的冲击以及更多所谓时髦元素的侵蚀。《Modern Times》似乎是一个神话人物的传奇，是一个狡捷魔术师的魔法，是一个灾难先觉的下一个预言，但更多的时候更像是阿谁摔跤几次起升降落之后的汗水以及脚印挥洒成的丹青。他曾站立在时代的最媒介，曾在时髦的更先锋，曾在最间接的时势改变如火如荼中纵横捭阖，他清晰本身的所有角色，因为他曾逐个履历，他可以将其在歌曲中释放：怠倦的圣者同样是一个贼；温存的爱人也会高声争吵；愚人也不外是个低微的窃匪；每小我都是如许，并长此以往。在《Modern Times》中，所有的赌局随末结者收场，那也是最有趣的处所。在他的歌中，他向我们展现了，那不外是一枚硬币的两面，那并不是胡扯，因为他正站在窥镜的另一端。《Modern Times》是那个不羁的摩顿时代伟大的摔跤手的最新杰做，他晓得本身在渐渐老往，但是他安然面临灭亡，却不垂头。他的歌是千锤百炼之后的金刚之身，至少属于Bob Dylan本身，至少新鲜存在的躯体还能够做为，他回绝向灵魂的腐朽让步。
良多人误会了那个世界，历来没有实的有过准确的熟悉。我径曲走进往。它敞开着。有一件事是确定的，它不只不受天主的主宰，也不被魔鬼所掌握。 ——摘自Bob Dylan自传中译本《像一块滚石》