比来一次鲍伯·迪伦（Bob Bylan）在公家面前大露面，是2003年他编剧并主演了片子《蒙面与匿名（Masked and Anonymous）》。在昔时的圣丹尼斯片子节上，《蒙面与匿名》被责备为不知所云。昔时我也看了那部片子，确实假设不是鲍伯·迪伦的话，我早就会中断。耐着性质看完，如今却只记得一个面无脸色的白叟在战火纷飞的一个小国度里四处乱走，偶尔抛出两句天南地北的冷嘲热讽。却是片子的原声专辑不错，风气各别的音乐人们来演绎迪伦的典范名曲，妙趣横生的。
但迪伦早已不需要什么来证明本身，而他又永久是那么妙趣横生。随后在2005年，迪伦发行了自传《Chronicles》的之一部。我又看了中文版的，书名改做了《像一块滚石》。里面讲述了他60年代初刚到纽约格林尼治村，起头在酒吧唱歌谋生，碰着伍迪·盖斯里（Woody Guthrie），又在约翰·哈蒙德（John Hammond）的搀扶帮助下和哥伦比亚唱片公司签约期间发作的故事。不能不说，迪伦的文学水准确实不错，他娓娓道来，波涛不兴，没有滥煽情或是故做深邃。与伍迪•盖斯里会面的冲动，签约全国性大唱片公司的欣喜，在他嘴里坠上了岁月流逝之后的洗白。于是我突然便意识到，那个身处远远国家、镶嵌在汗青灿烂里的白叟，他在今天照旧存在的那份宝贵。
那是一个摩顿时代，而任何一个时代对它当下的人而言，都是摩登的时代。由鲍伯•迪伦来歌唱摩顿时代，确实是对时代永久之症的探觅。从1999年《遗忘的光阴》（Time Out Of Mind），到2001年《爱与窃》（Love and Theft），再到本年的《摩顿时代》（Modern Time），有人说迪伦完成了他的“回忆三部曲”，因为三张专辑风气是30年代、40年代、50年代的递进。迪伦否认那一说，“我认为那些过往年代的工具对我没有任何吸引力，那不是一张怀旧专辑。唱片里面的10首歌是本年1月在纽约录的音，我费了很鼎力气本身来编纂，如果放在以前，我可能草率一下就算了，但是此次纷歧样，假设有人认为某些工具跟以前类似，就让他们说吧，我只想用事实说话。”
其实照迪伦年轻时候的脾性，他才不会对外界的评判往做阐明，他习惯于对记者拆傻，或者嘲弄。然而在2005年“周六CBS（60分钟时事杂志）”电视节目中，他却危坐在高靠背椅上，平静得像一座默默行走着的老式钟，只要在需要他答复问题时才动一动嘴唇，但仍是面无脸色。一旦最初一个字吐出，他的嘴唇立即合拢，又回到了平静中。但他偶尔也表示出锐气与淘气，像《滚石》杂志摘访他，说到如今的人都鄙人载盗版，那位老先生来了句，干嘛不，归正也不值一分钱。
虽然他承认，但《摩顿时代》向布鲁斯 *** 的迹象却很明显。而专辑的编配，也有着他早期《时代在变》（The Times They Are A-Changin’）时的随意。为迪伦灌音是件很头大的工作，因为他很“懒散”，从不为歌曲的编配指定什么，而是找来一批乐手，在他弹唱的根底上暂时即兴加进伴奏，然后再听灌音，确定哪个部门比力好，再频频停止曲到所有人都头昏脑胀时，不能不宣告完成。然而就是如许的杂乱无章，却降生了《大雨将至》（A Hard Rain’s Gonna Fall）、《北方来的女孩》（Girl From The North Country），还有《像一块滚石》如许的典范。那些歌里，经常有着乐手的神来一笔，像一段兴高摘烈的手风琴，或者一段急促严重的钢琴。
《摩顿时代》在重演如许的超卓，以至就连迪伦其实不讨好的尖利嗓音都照旧有点刺耳，然而它又具有无比强烈的当下意义。从恋爱到灭亡，从美国国情咨文到后911思潮，迪伦的感情与看点仍是在他的戏谑嘲讽与深厚冷语中得以舒张。《今日美国报》的史蒂文·琼斯说：“只需要30秒我就体味到了那部专辑的伟大。”他表达，专辑中包罗迪伦对恋爱最间接的抒怀，想要抨击的仇恨，对灭亡的根究，锋利的政治评论，冰脸诙谐的机智，预示性的比方以及满脑子的奇思妙想，有时以至在统一首歌中都有表现。《 *** 》的乔恩·帕雷里斯则说，《The Levee’s Gonna Break》表示了往年新奥尔良卡特里娜飓风灾难。而《娱乐周刊》的帕特·吉尔伯特则从专辑最初一首《Ain’t Talkin》中，看到了迪伦穿行于瘟疫城市的情景。
几乎每个资深的乐评人都从《摩顿时代》里感触感染到了与那个时代切肤相关的主题。照理说，那张专辑不会是契合群众娱乐消费习惯的通俗做品。可它却轻松登上了Billboard 200专辑榜的榜首。要晓得，鲍伯·迪伦历来就不是那种榜单上的宠儿，固然他名望显要，发行了44张正式专辑，但除了那张新专辑之外，他只要三张专辑获得过美国专辑榜的冠军，还都是在70年代以前。
那一事实也表示了，摩顿时代的中心国家美国正在发作的改动。票房之一的片子《耶稣受难记》，热播的剧集《丢失》，重回榜首的鲍伯·迪伦，那个物量之一的国家在911之后，在越来越严重的世界与恐惧主义的匹敌中，起头从头往根究有关崇奉的主题。而迪伦同以往一样，回绝阐明本身的歌词，他说：“歌词就在我的脑子里，间接蹦出来就能够用。也许对听寡来说理解它们有困难，不外我不想对此做任何阐明。”我们倒实没必要如阐发海明威一样地往阐发迪伦。迪伦起首是一位诗人，诗人生成的灵敏令他的呓语也能切中时代的脉搏。他本身说：“无论世界发作什么事，我也要造造那张唱片。写那些歌的时候，我不是在一种深图远虑的形态下，而是更像是一种恍惚，催眠形态。”——恍惚，催眠，那即是诗性萌生的形态。
但他却并不是如诗人那样看上往神神叨叨的。当他如今老了，不再做出嘲弄时，他就有了白叟才有的那种诙谐。在“周六CBS” 节目里，主持人布来得利问他如何对待他最走红的岁月，群众将他捧到很高的地位，称他为时代的哲学家、先觉、以至弥赛亚。他说：“我从未想过要成为先觉或者救世主，我却是期看成为猫王那样的。”事实上，伟大的文艺做品，老是能够对时代做出惊人的预言。正如我们会把罗大佑、崔健比做鲍伯·迪伦，就是因为他们在歌曲里不经意地哼唱出了实在的将来。而迪伦40年前的预言早已得到应验。
若干年后，其实早在20年前，迪伦就已经成为了一个符号。你只需对他肃然起敬，然跋文住他几句歌词，好比“谜底在风中飘荡”或者“那是什么觉得？做你本身，无家可回，惘然无识，像一块滚石”。即将出书的第二部迪伦自传，也等着赶紧买了回往看。Billboard评判他是“一个很无能的歌手，还说得过往的吉它手，超卓的口琴师，优良的做曲家，天才的词做者。”他本身认为：“我曾经认为本身的语言才气/高尚而又充满了力量/可我如今大白我的理论和诗歌/永久不克不及取代你来根究。”
甜蜜糖果屋