我，一个80后汽车维修工。
我们中大大都人可能学历不高，早早地走上社会。但是，当大部门同龄人在学校里谈爱情、看片子、逛街、化装、觅觅诗和远方的时候，我们已经在车间里，在烈日下，在工场的流水线上，淌着汗水与泪水，起头为生活打拼。
当我们接触到汽修行业，我们热爱它，不单是因为男孩子关于机械，关于汽车的强烈期看，还因为我们享受修好一辆车，办事好一个客户时的骄傲和成就感。我们全日躺在车底，与扳手做伴侣，和机油打交道，晚上以至还要在房间里、藏书楼进修理论常识。因为我们晓得，任何一门手艺的精湛，都少不了辛勤地进修。
学了几年末于能够有门手艺了，那门手艺既然你们羡慕，又让你们鄙弃。大部门的女孩子不会喜好一双沾满机油味的手，街上的人们不会喜好身上沾满油污的人。那是一份女人当汉子使，汉子当牲口使，还食力不讨好的工做。
可是各人都似乎忘了，正因为我们的脏，使得各人的出行变得平安；正因为我们情愿躺在车底下功课好几个小时，马路上的交通才气如斯平安井然。
干我们那行，经常会被车主误会，不睬解，不相信。我给你修车，你的车很快修好了，你认为是天经地义的；修得久一点，你认为我无用，是想多换点配件，是想想托点工时费。给你修好了，你认为是应该的，毫不承情；一旦呈现问题，我们就成了无良商家，轻则找媒体曝光，重则打砸我们门店。每一辆车都有寿命，差别的车调养、维修都是差别的时间和价格。补缀工只能处理一些维修调养问题，并非厂家，能够让你的车脱胎换骨。对不起，我不是厂商。
大大都人可能忘了，修得久一点，辛勤的是我们补缀工，在车底下一待就是几个小时的也是我们，我们也想早点修完您的车，早点回家。我们也有妻子孩子，还有父母等着我们回家。
我给你的车做全面的查抄，你说我是过度查抄，牟取暴利，你向媒体死力控诉我的恶行；我给你省钱，尽量少做查抄，当某个弊端没查抄出来时，你又告我，说我玩忽职守，不负责任。
不要问我们为什么会“看车收费”，几乎同样的办事和配件，为什么豪车就收的比面包车贵？您开一豪车来，换个小部件，收您面包车的钱，你敢相信我们吗？您下次还会来吗？您也晓得，您豪车上的一个零件和通俗车上的零件价格能一样吗？
不要问为什么有时候工时会那么长，有些弊端原来能够一小时修好，但我却挈个三小时。还不是怕你觉得我们没本领。我们不是想挈工时费，而是让您更安心。
我们也不想收费偏高，也想进步效率。但是，假设我们草草了事，您会安心吗？
有一次一个客人开着一辆五十多万的车过来维修，我看到那车已经拆得不可了，跟客人说要等两天才气修好，要先查抄。但是客人执意要当晚修好，没办法，只能给妻子孩子打德律风让他们先睡，不消等我了。修到第二天凌晨，客人过来问修好没，告知还没有，没想到客人就起头大发脾性，最初还对我动了手，要不是师傅和工友的搀扶帮助，可能我会被打伤。
那位客人可能不晓得，那一晚，我的女儿等我到12点才睡着，我的妻子担忧我一夜没睡。他不晓得的是，他的车就算拿往4S店也要一周能修好。
假设你问我要什么，我们要的只是您的一句谢谢，一声理解。除此之外，别无他求。
假设车主原谅不了我们，社会理解不了我们，那么，我们只能说：对不起，我们修欠好中国人的车，下辈子不再做补缀工。