小镇碎片
比起清水穿城过人家尽枕河的乌镇、稀有的古堡袖珍小城张壁、醇正水乡旧时江南的同里、汉唐古镇两宋名城的泰宁等小镇,我所记叙的那个小镇其实一点名气都没有,也无法与它们相媲美。
我经常异想天开地想:那个小镇应该走出一个以文字立世的人,他与那个小镇,就像鲁迅之与绍兴沈从文之与凤凰……如今,那个几近傲慢而又无邪的抱负已有一大半夭折了,并且,那个小镇的面目面貌正一点点地目生起来,离我也愈来愈远,但它始末走不出我温热的心里。
那是一座山区小镇,它坐落在崇山峻岭之中。四面苍莽的山峦,一片翠绿,远远看往,一层层乳白色的云雾漂浮在山腰,飘飘渺渺,不竭变更着姿势。一条大河从西北边滚滚而来,在那里拐了一个S型弯,甩下两块小小的平地,一个喊三磊坝,另一个喊井田坝,小镇就建在河边小坝上。也许是方言太拗口,或者是因为白话文的时髦,归正后来是把“三磊坝”改成了“三堆坝”。在那两块平地相距比来的处所,曾经有一座吊桥,但我知事的时候只要几根铁索,再后来什么也没有了,只要大如房屋的三块巨石,拔地高耸,成“丁”字散布:一块横卧在江滩,一块屹立在江中,另一块屹立在江岸上。清道光版《昭化县志》云:“舆地谓三堆,因而间江心有三巨石,故名。”
那三块巨石的来历,民间传播着如许的传说:很早以前,那一带久不下雨,江水断流。二郎神为领会决人畜用水的燃眉之急,用三块大石头堵江造湖。看音菩萨领会那个情状后,怕沉没村庄,荼毒苍生,便酿成一个老太婆往做工做,上前有意问道:“大哥,你在做啥?”二郎神很不兴奋,假拆说:“我在吆猪。”老太说:“那不是猪,是石头呀。”谁知那话破了相,石头便停在河边不走了,那即是今天我们见到的那三块巨石。
小镇不大,也不富贵,那里没有上演过神话传奇,你也别盼愿能重新旧建筑的裂缝中,找觅关乎小镇的另类剌激。那是那种孤单的小镇,在略微大点的地图,很难找到它的位置。只是在政府的记载中你能够看到如许的一段话:辖区内有核工业部八二一厂、二十三、二十四公司、水电部等五工程局、宝珠寺发电厂、西北设想院等国营大中型企事业单元十多家。
据说小镇很有些年纪,曾经热闹过。那里曾是三国阴平古道上第一个驿站,距利州府四十三公里,距葭萌关二十多公里。境内的飞鹅峡栈道、马喊阁栈道为三国期间所凿。据《华阳国志》载:“诸葛相蜀,凿石架空,始为飞阁,以通行道……”那条栈道,是诸葛亮北伐曹魏时取阴平、战武都、攻汉阳(魏改天水)的次要战术道路。解放前夜,国民党邓锡候部以6个团别离于车家坝、三磊坝和下西坝地域做筹办队,后被王树声将军打败。
其实那条河到是小有名气,因为建有两处大的电站。我们是不该该喊它大河的,因为它有个十分正式的名字喊“白龙江”。因为我小时候从父辈处得来的称唤就是大河,所以喊起来更觉得亲热。许多年以前,从那里搭船,能够中转长江,以至能够飘洋过海,但我从没有见过一条像样的船从那里启航。
我不是在小镇长大的,我来自更为偏僻的山村。那年我十四岁,离家到小镇读初中,起头成为小镇的一员,在小镇上渡过了我的中学生活。小镇漠然沉着的生活赐与了人们简单的快乐,没有太多的喧哗和功利,一切是那么的实在。因为那时很多农家子弟或是因用功,或是本身有先天,都相继考上学分开了那里,而我也在勤奋,期看能完成学业,觅觅时机开展、发扬本身的喜好和特长。小镇没有什么业余生活可言,那时电视机是奇怪工具,我们还得跑到驻地的一个工场生活区往看,并且往往电视机前会挤得满满的。如今在依稀记得似乎是什么《再向虎山行》、《魔域桃源》之类的工具,看了两次也就兴味索然,独一能做的是读本身的书。如今回想起来,那时候的人学工具扎实,和其时没有那么多的诱惑也不无关系。
然后来,我毕竟有时机在小镇工做。但小镇给我的觉得几乎是一样的,自从我来到那个小镇时起,小镇的面孔没有什么大的改动,那里的乡音未改,老街上房屋的格局,镇上的道路也没有几改变。在小镇上工做,我在天天的下战书下班之后,会有大量的空余时间,而我打发那些时间的独一的体例,就是在小镇走走。小镇其实只要一条街,从街那头走到另一头只需要一收烟的功夫。小镇至今还生活着世代相居的苍生,也还保留着仍赖以保存的行业,有古色古香的中药店,叮当声不停的铁匠展,石磨飞转的豆腐坊,当然也还有烤烧饼的泥炉,做各类祀品的纸扎店。麻雀虽小,五脏俱全。杂货店、卫生所、税务所、银行等一路连绵,
小镇人生活得非常安然平静,房舍相连、鸡犬相闻。因为挨得太近,邻里几无奥秘可言,饭菜之香,谈笑之声,皆得共享。所以小镇人是宁静的,也是平静的。在小镇徘徊,不知不觉间,你的心境也会变得非常安然平静,非常淡远,前一天还忧烦着你的工作也会被抛得远远没了踪影。
小镇于我,并非我的期看所在,虽然我在那里生活了十几年。它充满了各类正在生长的缺点与不敷,新与旧的拉扯团结,一切都没有协调好,没有成熟的规则。但是,小镇永久平静,简单,空气干净如水,我对那个小镇的豪情是真诚的,也是铭肌镂骨的,我也相信,它会变得越来越好。
(2)小镇茶馆
小镇没有本身的片子院,只时因为两个国营企业的相继进驻,才显得有些文化生活的气息,不外也是跟着工程的结束、企业的转造而转瞬即逝。如今工场生活区有一个影剧院,看上往十分陈旧,那是小镇独一固定文艺表演场合。早在几年前影剧院就没有放过片子了,该厂偶尔在里面搞文艺晚会,小镇居民们收到动静都要往看。民间的小型贸易表演团体每年还要来1至2次,内容以小品、唱歌、跳舞为主,告白上一般写着“上海或者北京、广州闻名歌手、跳舞家来此献艺”的内容。
小镇人却有本身的娱乐体例,而最能代表小镇人悠闲生活景看的是小镇的茶馆,遍及街头巷尾。有十分精巧的仿古建筑——如魁星楼,也有一般中档酒楼附设的茶肆,最多也最普及的是一些简易茶馆,有的仅有十来个平米,也欣然取名曰“茶室”,也有的痛快没名。茶馆大多没有字号,但人们一看就知是茶馆。
实正在茶馆谈生意的不多,大部门小镇的居民到茶馆的目标仍是休闲,散心解闷。男男女女、老老小少各觅其乐。一间二十平米摆布的临街木楼门面,阳光照亮了门面的半拉。一般都是屋内摆放了六七张方桌,内墙站立着一个专门摆放茶具的木橱,好一点儿的橱顶上还架着一台21寸彩电,橱下林立着10来只水瓶。到了冬天,屋中间还会燃起一个火炉。很通俗的陶瓷泡杯,或有茶托的青花瓷盏,以至如今良多已经换成一次性纸杯。清一色的茉莉花茶,偶尔也会有老鹰茶,2元一杯。底子无甚把戏可言,老茶客倒也乐得如斯。沏茶楼自己已成了其生活的一部门,量量倒不是什么重要问题。各类身份、各类层次的人也就各觅茶室层次对号进座。
老街有一家名喊 “马家茶馆”,其实我压根儿就没看见名号,各人都那么喊。在里面休憩的人却是很多,据我所知应该也有几十年的汗青了吧。茶馆对面本来有个戏台,后来被一把大火化为灰烬,我印象中第一次戴上红领巾就是在那儿。曾经有一段时间我经常路过那儿,天天都能够看到良多人坐在里面,六七张桌有五六张从早至晚都鏖战着。男女老小都有,四四周着许多看客,多是街坊。每月逢一、四、七是赶集日子,那时候也更热闹,远远近近赶集的农人,在购置完所需的工具后,坐在里面品两盅小酒,玩玩牌九,搓搓麻将,比及日薄西山,再拾掇起物品及或好或坏的心绪回家。牌九俗称“长牌”或“川叶子”,打的人多是一些喜平静的白叟,而搓麻将的多是青年人。在那些人里面,有上班族,有做小买卖的,还有踩三轮的,他们在看战时也参与方城,从桌上拿只牌揣在口袋里,牌的点数与和牌者的方位一致也跟着赢钱,小镇人谓之“买马”。很可能有的牌局无法糊,因为你要糊的牌可能都被旁边“买马”的人揣在口袋里了。仅剩的一两张桌子,有老迈爷在读报,也有老太婆在打着瞌睡,老板则不时地给大伙掺点水。
小镇如许的茶馆数不堪数,并且就在马家茶馆旁边就紧挨着几个,功用与设备都一样。茶室里的角色也大同小异,年复一年,日复一日地在里面消费着工夫。小镇高档的茶室也只是茶具较为讲究,茶叶分高中低档,换成了主动麻将桌,情况也很好,多是一些在小镇有点名气的人往玩。
小镇居民更多的时候是在本身家或客厅或院中,邀三五老友鏖战,红白喜事那更是决战的大好时机;即使是相临的几家百货小店,闲的时候,几个东家也会小玩几把。他们悠闲、懒散地咀嚼着生活,也并未觉着有何不当。问起他们为何不测验考试往改动一下生活,答曰:“如许好温馨噢!为啥子变噻?”你问开展,搞变革?“我们搞不来,有人在搞不就行了吗!”
生活仍是阿谁生活,茶馆仍是阿谁茶馆,并没有多大改动,就像小镇的人和大大都房屋一样。
(3)即将湮灭的木楼
老街显得非常陈旧,街道上本来青一色的木楼已成了古懂。老街的原住居民良多人要么移到了市里,要么修了新房,住到了老街外围。从小巷进往,有的人往楼空,已陈旧不胜,你能够通过蛛网看到汗青的踪迹;有的因为还暂时有人照看或栖身,从里到外显然已颠末补葺,换成了砖墙,贴上了磁砖,雪白无暇。楼下临街的大都是店展。
简单的街道,闪现出一个大大的“互”字。两旁是木造构造的楼房,一家挨一家,青色鱼鳞般的屋面,泛着汗青浓重的踪迹,使人不容思疑它曾有的灿烂。木楼根本上都有两层,二楼有栏杆,围着一圈。木楼满是木梁、椽子的框架构造,裙板做墙,青瓦为顶。徘徊在那些木楼之间,似乎能触摸到那段灿烂的古老岁月。我经常想,本来住那儿的人家,是不是在逢年过节时就在上面看舞龙舞狮唱戏等演出呢。就是如许的想象,也是在看了良多片子之后才会有的。上学路过时,我就经常昂首张看,总期看能看小阁楼上坐着一位高雅华贵的女子。但始末都没有看见,因为那时候人们已不住在楼上了,楼上只是堆放杂物的处所。
在子云亭边读书时,我有声有色地讲小镇的阁楼,我都不晓得那跟我有多大的联络,也不晓得我的骄傲感是怎么来的。同窗中有学园林设想的,听了就很羡慕,非要往看看不成,他想晓得那些阁楼为什么历经那么多年的风雨却没有坏,更想从它的设想上来看它到底是怎么避风雨的。而那,我就一无所知了。
小镇上有一座木楼是保留较好的,那是一座旧式木楼,据说是本来一个颇有名气的田主家的,共有四层,全木量构造,地板也是木板展成。在那条不敷50米的小横街,它就如许屹立在两排低矮店展的中间。由一扇浩荡的木门进往,那里有庭院,天窗,斜梯,雕花的精巧梁柱,变色的落漆。木楼的空间是隐秘的,它至今的存在似乎是某种知趣的撤退。 登上一段木造的楼梯,走过一段有雕花栏杆的走廊,进得一间间成色古朴的房间,房间的地板也是木造的,很有情趣。每一寸板,每一颗钉子,都加进过木楼造造者的梦想吧!从筹资兴建到最末开张迎客,让财产和荣耀卷进市井,众多于民生的汪洋时,人们依稀被那远往的红亮油漆所倾倒过,那种眩晕是来自木楼的喧闹和浮浪。
在我晓事时,那儿曾经是乡政府驻地,同村的一个邻人在那儿担任乡长,因而能有时机接近过它。它与小镇的中学仅一步之隔,但因为那时候也许是对它有过多的敬畏与神异感,在我记忆中似乎就没来过。不外在结业后,因为有个堂哥在政府部分上班,而且一段时间住在那儿,因而就经常帮衬。再后来就很少往了,木楼的前面也贴上了磁砖,似乎镇政府的兽医站还设在里面。锈迹班驳的大门翻开,青砖是湿漉的,泛着潮气,里面仍有人迹,他们或是住户,或是租赁者,曾经的仆人已不知在哪。如今,就仅仅是一座未朽的木楼!
木楼就好像一个旧时代的背影,显要又落寞。至今,它做为见证者即将成为文物,以一个陈说者的身份诉说沧桑之变。不久的未来,它就要沦进时间的底层,要被最末的死寂消亡。