在世界文学巨匠里，我最喜欢川端康成，只因为他是日本人，东方人种的感情更随便被东方人承受和理解。我读他的做品固然不多，以至没有认实研读过一部，体味他做品的精华。但从他消瘦的身体，虚无的眼神，漠然的脸色里，我似乎读懂了他。他的心爱之处，在于那一切都那么地天然，没有半点的伪饰，是一种本实脾气的流露，绝不是某些人的那种锐意扮酷，抑或故做深邃，拆萌卖傻，扭捏拿态。
所谓的艺术家，都是感性极强的动物，更不消说世界一流文学巨匠了。他生成要比常人有更强的灵敏度，洞察力。哪怕那是灵敏懦弱的、偏执狂躁的、或者是神经量的一面，都行。但，决不成对世事生灵漠不关心或淡然置之。智者的理性，是哲学家的特量，不是文学家的性格。文学做品一般强调觉得，有更多的主看性，除非做家有意掩饰、压造心里，有节造地写做，那就另当别论了。旷日伏案疾笔，没有激情，实难洋洋洒洒数十万言。当然，你能够凭藉超强的意志力，凭藉某种外在的力量强逼你坐下来，但不克不及包管，坐下来后，就能妙笔生辉，文摘飞扬。才华与灵感仅靠意志力显然不可，无论怎么勤奋，没有灵感，写出来的也是干巴巴的文字，毫无生气与美感。就像大戏剧家曹禺晚年一样，心里固然挣扎、痛苦，忙碌的公事仍是乱了他的心，便再也写不出《雷雨》那样的做品了。
前人云：“文章本生成，好手偶得之。”既然是偶尔得来的，就不会单单靠勤奋能得。我有意研读了国内几位闻名小说家的做品，发现他们的长篇小说前十万字最为超卓，十万字是分水岭，后面的量量便日就衰败。那不是做家的敷衍或不勤奋，是创做激情减退，灵感的缺失，精神与才力的不济形成的。
是什么让做家有了创做激情？那就是爱。爱本身，爱亲人，爱家乡，爱万物生灵，那种爱是真诚的，经常是满含泪水的，来不得有半点虚情假意。就算你用“啊，祖国呀，母亲！”那种声嘶力竭、文革时习用的语言，震慑了读者，骗得了他们，却骗不了你的心里。干嚎总回是干嚎，你连本身都没有冲动，若何冲动得了他人？关于女性做者，我不领会，就汉子而言，最能激发他才思的，当数他深受着的女人。她能够不是你的爱人，能够不是现实中的人物，就像《红楼梦》里的林黛玉一样，现实中哪儿觅啊！曹雪芹能够为她呕心沥血，披览十载，增删五次。能够说，一个不会写女人的做家，很难成为一流的做家。川端康成比他人的高明之处就在于此！女人，清丽的女人，是做家笔端汩汩流淌着的才思。她们起首感动了做家，再由做家妙笔生花传递给读者。
我曾经看过一档电视访谈节目，触动很大。受访者是位标致的女护士，她说她赐顾帮衬病人，经常会被侵扰，被病人有意无意地捏一把手背和脸蛋。最难以想象的是，那些油尽灯萎，风烛残年的老年汉子，也会避着家人侵扰她。可见，美女人对汉子的诱惑力也太大了！因而，女人永久是做家创做的动力与源泉，有关女人的做品也最能引起读者共喊。贾平凹写《带灯》，只因结识了那位名字喊“萤”的乡镇干部，才思愿抉择他其实不大熟悉的题材。
同样是写女人，有的做家写的很美，很空灵，意味绵长。有的则很龌龊，龌龊到一种病态的意淫，恨不得把全国美女都招来，让他在小说里好好过一把皇帝瘾。前者是精神的，后者是感官的。精神上是特久的，余香无限；感官上是短暂的，发泄完剩下的是懊悔与耻辱，因为它玷污了做家崇高的灵魂。显然，川端是前者，固然他的小说里也涉及到性爱的描写，但不是那种赤条条的，让人难堪的写实，而是隐约地营造了诗一样的意境。即使如斯，那种美也不是他所逃求的至美。川端笔下的至美，是来无影往无踪的，像飘飘仙子一般的女人。惊鸿一瞥，在你身边，却与你又有间隔。像他的做品《雪国》，次要人物叶子，读完后，你以至不清晰那个标致的女子从何处来，又要往向何处！做家淡化了那些，但它仍不失为名著，为川端博得了享誉世界的声名。小说不重视构造与情节的展垫，他要的一种觉得，一种汉子梦幻里的觉得，把做家的主看的想像推向极致。在日本，学术上回之为“新觉得主义”。对应中国，应该算是“小资产阶级情调”吧？估量在上世纪五六十年代是要被责备的。《雪国》创做时间跨度之长，从1935年至1947年，整整十二年。若是根据传统小说创做的要求：构造严谨，人物个性明显。估量写到最初，最后的构想连做家本身都忘的差不多了，更甭说创做的激情与热度了。然而，川端没有失往激情与热度，没有因为时间跨度长而使小说的后半部门逊色，那是为什么呢？小我觉得，那是因为小说中的两个次要人物，叶子和驹子给了做家无限的灵感与能量。特殊是叶子，就像淡墨画中的人物，不需过多的用墨，如一缕清风，一片花瓣，一朵柳絮，轻巧而凄美，余味无限。也许恰是那位仙子一般的标致女子，让川端持续十多年的创做，热情不减。
川端笔下的女人，多为纯净、神异，出身凄凉的美貌女子，那一点，中国做家苏童与他也有像似，那位曾被誉为江南第一才子的小说家，也是个热衷且会写女人的人。好比他《妻妾成群》里的颂莲，给人的印象就特殊深入。不久前，获矛盾文学奖的做品《黄雀记》里的仙女，也是写的很胜利的人物。仙女性格恶劣、生活出错，看上往有良多缺点，更像个坏女人。但做家的笔触总能润物细无声，付与了她某种朦胧的诗意，让你读完不觉深深爱上了那小我物。在那一点上，颇有川端的味道，至于他与川端的间隔还有多远，那也是仁者见仁，智者见智了，我欠好妄下结论。
比拟较而言，苏童经常让他笔下的标致女子出走或疯掉，川端则更显冷酷，在《雪国》里，他让至美的叶子死于一场火灾，死的那么突然，竟没有一丁点儿的展垫。然而，回念一想，世事的无常不恰是如许子的吗？在我们看来，灭亡是一件极端残酷的事，在做家的眼里，并不是如斯，灭亡太稀松通俗了！从记事起，他便亲眼目击了亲人们一个个死往，灭亡不断包抄他，在他的生命里，只要无尽的伤感和关于灭亡的记忆，由此引发的落寞、哀痛、孤单的觉得在心里沉淀，成了另一种的美。那种美支持着他一生的创做，因而，在他看来，美的极致即是灭亡。也只要他心中最美的人儿，才配得上灭亡。如斯那般，当得知友人三岛由纪夫他杀的动静后，他的第一反响虽不认同，但最末，仍是没能逃脱灭亡的诱惑，步了三岛的后尘，以他杀告终余生，那只因为，美的极致就是灭亡！
2015/9/26于西安城南