《书上的路》系列13
[卡夫卡的世纪]（第二部门）---卡夫卡的死
卡夫卡的生是不是可以跟卡夫卡的死平稳起来，天堂和天堂是不是可以平稳起来？卡夫卡生的时候被置于人世的炼狱中煎熬，死之后，他本身所挥发出来的神异魅力，让所有解读他的人，把他一步步的推进天堂里。但那其实不能将卡夫卡导向圣徒如许一种说法。“圣徒”如许一个概念，就把卡夫卡所交给我们人类应该时刻自省和警醒的财产，再一次的交给了神异的宗教，而不是人自己，给卡夫卡安上“圣徒”的概念的同时，也就等于舍弃了卡夫卡存在的实在价值。
阅读卡夫卡的做品，阅读关于解读他的那些金光灿灿的研究文章，卡夫卡的死在我的面前展示出一幅浩荡的奇异的变更着的画面：一头巨兽刚刚死在了阴雨绵绵的荒漠上，空气象刀锋一样的干裂，橘红的太阳烤的黄沙蒸腾起迷蒙的烟气，时间在大地上划着看不见的影子，看不到白天瓜代的任何踪迹，只要一片空寂，死神刚刚来过，魂灵刚刚从巨兽的躯壳里飘起来。然而如许的时刻只要静静的一刹那，很快，乌云遮蔽了天空，荒漠里变的阴凉，逐步有模迷糊糊虫豸的影子，它们跑在戈壁滚烫的沙砾上发出沙沙的声响，天空里有盘旋秃鹫的暗影，有饿狼，野狐，和一切对腐肉感兴致的生物。那头巨兽在天然的怀抱里宁静的躺在那里，他在布拉格的某一个夜晚，在刚刚构成一个胚胎的时候，他也是那样宁静的躺在那里。空旷的大地和一个母亲的子宫应该是有不异的效用的。白日黑夜在无声的瓜代，巨兽被合成成无数块碎肉的时候，阴雨和它的血肉，渗进了四周的地盘里，之后是骨架，苍白的骨架，照旧的让它四周的一切捕食者目眩，当骸骨被功德者合成，被暴风卷的破散，被风雨浸蚀不见之后，在它的四面，逐步的绿树成林，鸟喊物盛。人们在那头巨兽消逝的处所，发现了一个时隐时现的通道口，一个神异的通道口，为了让一个奥秘成为永久的奥秘，人们起头不竭将石条堆积到那个不晓得事实是进口仍是进口的通道口四周，在经年累月之中，一个死往亡灵的故事被近似于金字塔的堆垒笼盖了，它逐步的成为一个传说，一个几乎通明的能够用手触摸，但专心永久无法揣测透的传说。在那个金字塔四周，有永久的雨雾，和神异的阳光，雨雾是在人心的感知傍边生成的，那里没有快活，只要各类挤压的外力赶着走到那片林子里的人，好尽快的穿过那片空间。关于神异的阳光，它是从埋在金字塔里的阿谁通道口上透射出来的，在静谧的夜里，需要尽着全力的凝思专注往看，不是用眼睛，而是专心，我们将可以看到温热，一个曾经存在过的亡灵，曾经为它守护过，它正在那一片温热的光里，还在守护着他，但不会在出说一句话了。
很希罕，如许一种想象，是在我阅读卡夫卡的各类材料的时候在心里里天然构成的，那个图景傍边，有着将卡夫卡圣徒化的倾向，而在他的通信集里，卡夫卡又实在的象挂在树梢上，被风吹的抖抖梭梭的萎黄树叶。卡夫卡在我心里的呈现不是一个单纯的形象，那些形象糅合起来，跟着对那个世界各类压力默默承担，本身的心灵不由得又不竭对抗，而呈现各类使他心里痛苦的矛盾，他本身也认可：“……我与一切事物之间隔着一个空间，我底子不克不及打破它抵达其边沿……文学是我独一的本分，除此以外我一概毫无兴致，因而是冷酷无情的。”当一个已经死往的卡夫卡站在我们面前的时候，他的小我的人生履历和性格构成，根本上是一个固定的能够揣测出来的形式。那个形式根本上是一个安稳的连结住心灵灯塔，同时又对外部世界用一种同情的不做任何对抗的形式往承受和承担的走向一定失败和过早夭折的路。少少有人可以象卡夫卡一样，在人生刚刚进进成熟期的时候，就已经给本身的人生本分标准了如斯明白的范畴，那个范畴被安稳的当做是毫不摆荡的生命之树，并一生未曾偏离。另一方面，他照旧用一颗温和的心，对实在生活的抱着传统的期看，期看独立的有威严的生活，有一般家庭的幸福，可以和亲人们协调快乐的在一路生活。两者之间更大的裂痕来自于两个方面，一个方面是，地道的文学自己要求他连结本身心里有绝对的平静和专注，现实生活里，那种平静和专注不时处在一种失衡的形态里，另一方面，他所坚守的关于文学的写做的人生信条没有任何的适用价值，那和他的商人家庭产生了永久都不成能调和的矛盾。而他处置那种矛盾的心态是什么样的呢？他在给伴侣的信里表达了他对若何和父母相处的立场，他说：“您要表示出爱。您要用您的平静、宽大和耐烦，一句话，用您的爱唤醒您父母身上已经处于消亡中的工具。不管他们如何打您，怎么不公，您都要爱他们，从头引领他们恢复公允、恢复自尊。因为什么喊不公？不公就是安康情况欠安，迷途，摔倒，在尘土中爬行，不契合人的威严的姿势。您必需像看待两个迷途的人那样，用您的爱把您的父母扶起扶正。您必然要如许做，就像我们各人一样。不然我们就不是人。您不克不及因为痛苦而训斥他们。”从那里，关于卡夫卡说：“每个障碍都使我让步。”，关于那句话的内涵，我们就可以有一个明白的理解，他在向我们表达一个多么清晰的失看的真诚的人抉择了本身的备受煎熬的一生。离开了矛盾交错的活着的卡夫卡所走过的那张网，就无法走近死往后得到长生的卡夫卡的世界。
1963年，在卡夫卡的故土，德国闻名做家托马斯·曼说：“出自卡夫卡深厚的笔触之下的做品应该列为最值得一读的世界文学名做”。黑塞说：“我相信，卡夫卡也将永久属于那样一些人物之列：他们创造性地，虽然是充满痛苦地表达出了伟大变化的预感。”死了的卡夫卡必然在天堂的门楣上，睁大了希罕的眼睛，看着说那些话的人，他必然会说：“怎么回事，我只是表达了自我，表达了用我的心能感知到的世界，我想舒解的不是世人，那些文字，所能解脱的只是一个我。”但是，毫无疑问，卡夫卡研究已经成了西方，甚至世界文学研究的一门“显学”。他在《审讯》、《城堡》、《变形记》、《村落医生》、《一只狗的研究》、 《女歌手约瑟菲妮或耗子民族》……所表示出来的永久穿不透的神异象征的迷雾，将本身龟缩进动物身躯内，却又清晰的保留了人的意识的荒谬（期间隐含了一些魔幻的影子），苦涩的清凉的诙谐里所表现出来的嘲讽，简洁的平平的寓言叙事风气，那些繁殖了属于现代写做傍边，我们所熟悉的表示主义、超现实主义、象征主义、存在主义、荒谬派、新小说、黑色诙谐的萌芽。还有对托马斯·曼、黑塞、马尔克斯、博尔赫斯、本雅明……等那些伟高文家的写做所产生的不容漠视的影响。
列举那些看起来毫无意思，只是给喧闹的文学世界增添了一些更喧闹的声音罢了。卡夫卡的死，其实实正给我们的是一个隐含通道的宽广平原，一个属于文学写做的充满了阴沉暗淡，奇异、目生，似乎不成摧毁的固化世界---但他的做品所引起我们的根究的效果，让我们又将那个世界柔化了。他的死所遗留下来的为数不多的做品，闪现的最末成果，应该可以在他所描述的失往，不成掌握，但毫不摆荡在文字重现的世界傍边往掌握，掌握一个我们在所有的微看细节里，不竭得到重现的，不竭被解读的力量---写做的激情，出于心里的期看，写做的表达，出于对外在压力的阐明。永久矛盾，但永久都不会被矛盾束缚，一只心灵的笔永不会停歇，永久痛苦，但永久都不会在痛苦中沉沦，永久沉寂，但是，可以用另一种体例，来表达比沉寂更为强劲的力量。
活着的卡夫卡在一个小的活动范畴里：伴侣、家庭、爱人、权要机构的办公场合，用本身差别通俗的感知，用忠于实在世界的本相的刚强，通过文字的体例，获得了无法测知厚度的平稳。死往的卡夫卡，他所创造出来的神异世界放在天平的一头，整个在改变的时间里接近他并被他吸引了的他的所有的没有穷尽的解读者在另一头，那也是一个动态平稳的世界，解读者有几，解读的范畴有多大，卡夫卡的世界就会产生响应的重量来平稳它。
死往的卡夫卡是个纯净的人，我读过的任何一篇关于卡夫卡的文章，凡认实来走进他的世界的，几乎没有一个是责备卡夫卡的（不包罗政治意义上的责备，凡包罗政治的看点来走近卡夫卡，也就证明他同时用本身的稚嫩的体例已经和卡夫卡的世界隔断了），在那点上，我对卡夫卡的实在性又有所思疑，我又把他看做是潜在的圣徒，并同时责备本身在开头提到的看点。我带着如许的心理，在他的每一篇做品里行走，没有一刻不是被矛盾和骇怪所笼盖的。
2005年4月9日深夜深圳龙华