《寡神之河.从澜沧到湄公》：中国第一部关于一条河流的传奇
做者：王绍叶
自古以来，老是滚滚不停的大河，孕育了人类文明；而每一种文明的降生，都是关于一条河流的故事。生长在两岸的人们，对母亲河老是充满眷恋和跪拜。在中国，最神异的河流就是澜沧江，而在境外，被称为湄公河的河流。比来，诗人于坚出书了一本长篇散文《寡神之河》，记述了澜沧江--湄公河那一条充满神性的河流，两岸栖身着差别的民族，他们崇奉本身的神灵，连结着本身的根究体例，他们的存在，让宇宙变得丰富多彩。
因而，《寡神之河》并非旅游见闻，而是一本关于一条河流的书，准确地说，是关于河流两岸的大地之书。至于写那本书的目标，于坚说，我深感今天现代化、城市化历程中人与天然的疏远，大地的声音听不到了。古代中国文化的核心是道法天然，大地不只是天然，仍是道的载体，人与大地是相依为命的。而于坚也象河流一样，是一个从小在大地上行走的人。在大地上行走，才能够获得人生、世界的实理性启迪。
河流关于部落，或者民族，是文明的源泉；而关于诗人，也是灵感之源。于坚说，我至今仍记得年轻时第一次看到澜沧江的感触感染：突然看见了红色的峡谷，大地突然陷了下往，灵魂被翻开了。不断生活在奇峰屹立的云南的我，晓得了在云南那片高原的裂痕里，还躲着如许一条伟大的河流，从此，它像神灵一样赐与我的写做无限灵感。它在中国也许没有长江黄河那么广为人知，但在亚洲，它是一条影响浩荡，创造了伟大文明的河流。那条河流给我神性的启迪，使我热爱人生、大地，懂得人必需有所敬畏。
于坚认为，他跟河流的遭遇，永久是远古时代的关系，只是河边上看着它的一头野兽。那让我想起，前不久在德国，于坚的两句诗被做为户外告白：此一时彼一时，山君因为斑纹来历不明被捕，但于坚却历来没有被现代化所俘虏。他就象一位来自古代的游吟诗人，在延续两千多个日夜中，从2003年起头，他照顾着本身的身体，遨游其间，阅尽无数伟大的神灵，大河流域的原住民，以及沿途堪称诗意地栖居的生活百态，并体验来自于身体和心灵的神性感触感染。
在他的笔下，澜沧江-湄公河是一条暗中的河流，闪着古代的原始之光。光线来自天空、丛林、石头、春天的花朵、野兽们的牙齿、部落中的火塘，或者鱼群在激流中翻起的鳞；但在大部门时间，那条河流是暗中的。也恰是因为暗中，那里栖身着许多神灵。一条河流就是一条则明史。从泉源到大海，澜沧江-湄公河降生过几神灵，寡神出没，各得其所。当手艺主义的热浪席卷全球，并没有使守护大河的诸神消退，它们和人们一路，在大地上诗意而自在地栖居。因而，那种大河文明，不只是来自神灵的明示，也是栖身在澜沧江-湄公河两岸居民的末极逃求。
似乎是澜沧江-湄公河在期待着那位来自中国的诗人，或者是汗青必定让诗人于坚在那里和那条河流相逢。归正在此之前，在东南亚诸国的文字记载中，还尚未看到对该地域所闪现出来的天然风物、汗青奇迹以及人们的生活百态如斯津津有味，深进详尽的看察，并加以充满激情的论述。因而，《寡神之河》让我们恍若置身大地般的丰富、杂驳，一条活动着的文明之河。
在那里，四处充满神的气息，神无所不在。因而，在澜沧江-湄公河的汗青中，起首映进我们眼帘的，也是关于神在大地上留下的踪迹。那烧毁的瓦普庙神殿，萧条得恐惧，天空阴晴不定，似乎也长满了青苔。神殿似乎在昨夜的狂风雨中轰然倒下，雾气还在废墟间充满。切割生长方块的巨石已经发黑，外表有一层阴郁的光，似乎暗躲着闪电。突然间，草丛里伸出一双巨人的残腿，是从某座石雕上掉下来的，充满力量，无数的蝴蝶在飘动。蝴蝶很大，能够堪称穿裙子的姑娘。
即使是一片被毁弃的废墟，也仍然是活着的，神照旧在里面住着，如伟大的吴哥。在于坚笔下，吴哥是诸神、人类、天然三者合力完成的，一项超越了时间性存在的永久之物，一座寡神之都，光辉之城。我们看见了那光辉之城，屹立在古代的宝石蓝天空下，那么协调、天然。灰黄色的群山，在宽广的平原上拔地而起。下面是世界旅游者的潮流，以最热诚深挚的跪拜之心拍打着它。
也许在他人眼里，泰国的芭提雅，正象一个热带姑娘，标致而诱惑。但在于坚笔下，却是腐朽的热带之夜，空气里飞翔着精虫，塑料后面躲着干瘦的卵子，它们互不相关，却散发着冲天的腥气，与来自四周暗中的大海中的咸腥气混合在一路，令人神魂倒置、魂不守舍。对芭堤雅的那种狂欢与纵欲，于坚把它回结为一种腐朽，只要世界的热带，才会发作那种极端的腐朽。腐朽是标致的，腐朽是生命的策源地。世界的北方老是产生清教、道德狂，而南方热带的暗中，把那一切都腐朽掉。扑灭与繁育，永久是南方的天性。
不外，正因为有诸神的护卫，西方奉行的那一套价值看，在湄公河流域几乎不起感化，仅仅是做为东西在利用着。在于坚看来，为西方所创造的价值，仍然无法倾覆那个古老的人神共居的世界。一个在仰光大街上光脚步行的人，当汽车从他的身边驶过时，他连头都懒得抬一下。因而，他认定，湄公河的末极价值在寺院的深处。好比曼德勒，浩荡的生活之城，没有日新月异的迹象，也没有世界末日、落后于时代的恐慌。一切或者大部门都是旧的，火车站、铁路、织布机、寺院，什么都没有被放弃，光脚而行的人到处可见。
但湄公河流域，又是充满阳光、雨水丰沛、土壤肥饶，动物天天都在疯了一样地生长的处所。那不是河流和平原，而是一望无际的鱼米之乡，水稻一年能够收成两次到三次。砾石地上的以色列人一定要出走，往觅觅天堂彼岸，但湄公河边的老挝人、高棉人、傣人、越人、缅人、汉人将留下，不再分开。他们的职责不是创造天堂，而是守护天堂。因为炎热，在城市、村落，到处可见光着上身的赤身。那些汉子和女人的赤身，都是大地上生长出来的完美，明灭着古铜色、黑色或白色的光。于坚说，身体自己不是耻辱，感应耻辱的应该是文明。
因为坚笔下的湄公河，我想到另一条发源于珠穆朗玛山脉的神圣之河，恒河。恒河被印度人民看做人世天堂，一切生命之母，寡神之河，正如东南亚各民族，把湄公河视为寡神之河一样。二千五百公里，是她的漫漫旅途，那翻云覆雨的河水，不时地侵淹着农人的地盘。怒涛事后，那残废的村庄，恰是恒河喜怒无常的见证。虽然如斯，印度教徒始末把恒河，看成是神圣无比的灵性之源。印度教徒经常来到那里洗浴，饮圣水，祈求神灵的保佑。人们把放进恒河水的黄油或樟脑油灯，视为光亮的象征。
恒河培育了绚烂的印度文明，当然也包罗传进中国的释教，因而，在恒河两岸，也同样住着诸神。恒河之岸纯洁的火光，让人不觉想起圣雄甜地慈祥的目光，一双同情全国的目光。爱因斯坦说过，他是一位我们的后代都无法想象到的，曾在我们地球上实正呈现过的有血有肉的人物。他是无权无势、没有枪杆子的白叟，连屠刀也从未提起；他是素食主义者，主动不准性欲的苦行僧；他是赤贫的无产者，夜以继日的思惟者；他是人民利益的保卫者，一个奋起的抗争者。因而，他成为一条河流的象征，一种古老文明的守看者。
爱生活如濒死，求大道若长生，圣雄甜地那一句名言，对栖身在湄公河流域的居民来说，也是安妥的。关于他们，现代化似乎是余外和没必要要的，因为，那里的神灵和居民，历来都是耽于肉体的享乐的。任何手艺的朝上进步，艺术或思惟，其后果是把人类的身体，从大地上别离出来，障碍了生命的享乐与温馨，那都是不成原谅的功行。
因而，于坚所担忧的是，即使是如湄公河那般暗中而协调的世界，有朝一日，或许也要被另一种更为强大的文明之光所照亮，到那时，湄公河还会象黑夜那样天然的纯黑么，或许将会被另一种腐朽之气所代替。那也是他用六年时间察看澜沧江-湄公河流域，写出《寡神之河》的启事吧。