二十岁时没能连系，因为他们太年轻；八十岁时，也没能连系，因为他们太老了。那就是《霍乱期间的恋爱》中费尔比纳与阿里萨之间的恋爱，那耗尽了一生的恋爱，和在漫长的煎熬与等待中渡过的一生，两者事实哪一种更值得？阿里萨执迷不悔地答复道：“独一使我痛苦死往的是不克不及为恋爱而死。”所谓恋爱，就是常规生活之外的一种十分形态，它鄙视冷酷、庸碌的现实，执拗地创造别的一种现实，乌托邦般的现实。它抉择最热诚的信徒，来实现它在人世的奇观，而置它的信徒的磨练于掉臂。阿里萨无疑是恋爱最热诚的信徒，假设没有恋爱，他就是一个彻底普通而委琐的人，是恋爱使他神圣、顽强、无坚不摧，他以至战胜了时间，把亲爱的人从近六十年之久的迷途中拉回到本身身边。面临如许一个着了魔的人，一个被恋爱燃烧的人，费尔比纳不能不如许认为：“他好象不是一个血肉之躯，而是一个影子。”费尔比纳“在梦中哭了好一阵子”，醒来时她发现，思念阿里萨比思念亡夫更多。
费尔比纳的泪水意味着对本身过往五十年来安稳婚姻的反动。那持久 以来安之若素的幸福生活突然在一霎时坍塌，豪情的潮流冲开了深埋的少女时代的记忆。履历了人世的沧桑之后，她毕竟有了一双看懂恋爱的慧眼。那缠绵悱恻、剥骨蚀心的少年人的初恋，那无数思念、期盼、羞怯、自虐交错成的恋爱，竟然被本身用一个微不敷道的手势悄悄抹往了，而那仅仅是缘于 一个小小的误会。马尔克斯丝毫没有指摘费尔比纳的轻率，就像他没有指摘阿里萨的无数猎艳之举一样。他晓得，相关于五十年如一日的恋爱，一切都是值得同情和原谅的。
与费尔比纳安分守纪的婚姻生活比拟，失往了恋爱的阿里萨就像一个无家可回的孩子，失看和哀痛不断陪伴着他，即便是在纵容情欲的日子里。阿里萨坚守着心中的幻象，借用博尔赫斯的话来说就是：他要毫发不爽的梦见她，使她成为现实。当他和费尔比纳期近将走到人生的起点，毕竟再次相遇时，他以至声音一点也不迷糊地对她说：“我在为你保留着童身。” 马尔克斯是严厉的，他也禁绝读者笑出声来。固然，就连费尔比纳也不相信那是实的。可是，阿里萨早已经不是一个通俗人，世俗情爱的原则无法权衡他的心灵。他在争取恋爱的战斗中，已经把本身塑形成了一个圣者。
阿里萨和费尔比纳登上了一艘游船，起头了他们的“蜜月”游览，那是一次被延迟了半个世纪的游览，时间已经是整部小说的尾部。也许只要马尔克斯那天才的论述才气安抚阿里萨和费尔比纳半个世纪以来，为博得恋爱而饱受的耻辱，于是我读到了世界文学中最为灿烂、最为动人和最为触目惊心的场景之一：两个风烛残年的白叟的做爱。阿里萨“鼓足勇气用指尖往摸她那干瘦的脖颈，像拆有金属骨架一样的胸部，塌陷的臀部和老母鹿般的大腿……肩膀全是皱纹，乳房耷拉着；肋骨包在青蛙皮似的苍白而冰凉的皮肤里……”那少年时代神驰的肉体已经风化不胜，青春的汁液在时间的沙漏里洒失怠尽，曾经散发着幽香的双唇现在散发着难闻的酸味。可是，相关于漫长的没有恋爱的岁月，惟有那一切是实在的。费尔比纳喊出了催人泪下的声音：“假设我们必然要做那事，那就干吧！”那声音是那样的曲白和纯朴，但饱含着摧萎拉朽的力量----“他们的觉得不象新婚夫妇，更不象晚遇的恋人。那颇象一下越过了夫妻生活中必不成少的艰辛磨练，未经任河盘曲，而间接奔向了爱巢。他们象被生活损害了的一对老年夫妻那样，不声不响地超脱了激情的陷阱，超脱了妄想和醒悟的卤莽的嘲弄，抵达了恋爱的彼岸。因为，持久配合的履历使他们大白：不管在什么时候，任何处所，恋爱就是恋爱，离灭亡越近，爱就越深。”
那是对灭亡和衰朽的挑战，那是生命和恋爱的成功。
马尔克斯的目光不只在两个相爱的人身上停留，更是投向了宽广的世界。他晓得假设没有残酷、野蛮的现实，阿里萨和费尔的恋爱就不免显无暇乏。他让他俩的恋爱在无休行的战争和恐惧的霍乱中展开，在无能、零碎的世俗生活中展开，他在颂扬伟大恋爱的同时，无情地责备了现实世界。当疯狂而另人迷醒的游览即将完毕时，面临熟悉的河岸和生活，阿里萨号令船主挂上标记瘟疫的小黄旗，于是此次游览就永久陆续下往了。
“妈的，您认为我们如许瞎扯淡地来来往往能够陆续到何时？”船主问。
阿里萨的话使得小说变得没有了疆界，可是即便小说完毕，阿里萨和费尔的恋爱也不会完毕，他们的生命因为那传奇的恋爱获得了长生。如今的他们和过往的他们，事实哪一个实在，哪一个只是幻影？
2001．6．11