不断都认为已经把张爱玲读烂了，提起张爱老是联想到苍凉，残酷，冷漠之类的词，张爱很喜欢“凉薄”那个词，用来描述她本身的做品也很贴切。张爱的笔下鲜有恋爱，最浪漫的不外是目标明白的调情，好比白流苏；张爱的男女形式是，女人通过征服汉子的精神占据汉子的物量。所以很少喜欢张爱的女子，以前喜欢过曼桢，后来却又觉得她有点虚假，端着架子做人，所以也不甚同情她了。
曲到比来断断续续地又看了一遍《沉香屑.第一炉香》，惊觉张爱竟然写过如斯单纯的小女孩，如斯单纯失看的恋爱。那仍是个残酷的故事，却是本身对本身的残酷。
葛薇龙，一个十几岁的女学生，原来抱着简单的目标往求姑母赐与经济上的援助，最初却不即不离地陷进了五光十色的名利场，把威严，青春，身体，能出卖的都出卖了，最初，张爱若无其事地说，薇龙的那一炉香，已经烧完了。
以前看书不认真，认为薇龙是禁受不住物量的诱惑自甜出错，后来才发现诱惑她的不只是纸醉金迷的生活，更重要的是汉子，还有恋爱，她是为了一个汉子彻底地出卖了本身。
乔琪乔，一个社交场中闻名的花花令郎，他不爱薇龙，却一本正经地跟她调情，等薇龙动了心，他却又一本正经地告诉她：“我不克不及给你婚姻，也不克不及给你恋爱，我只能容许给你快乐。”他觉得那已经是对她很大的恩赐了，可是没有婚姻，没有恋爱，薇龙若何快乐得起来？
薇龙挣扎了一阵子要不要分开那本不属于她的，灯红酒绿的生活，成果却是更深地陷了下往：她嫁给了乔琪乔，可是那婚姻只是一份打工合同罢了。薇龙婚后要靠本身的资色往赚钱，然后乔琪乔再拿那些钱出往挥攉在此外女人身上。比及薇龙年老色衰之后，“按英法律王法公法律通奸离婚很随便，你想挠住薇龙通奸的证据还不随便？”薇龙的姑妈早就为乔琪乔安放好了退路，乔琪乔恰是听了那一番话才心称心足地容许了娶薇龙。
一个残酷的罗网早就编织好等薇龙跳下往，而更残酷的是，薇龙是明大白白地跳下往的，那不是一个阴谋，而是一个十足的阳谋。薇龙婚后成天忙着赚钱，一年中只要元旦夜她是快乐的，乔琪乔带她往逛夜市。夜市的街灯下四处是劣等妓女在招揽客人，有英国水兵也朝薇龙吹口哨，乔琪乔赶紧把薇龙拉走了：“他们把你当甚么人了！”薇龙凄凉地笑一笑：“我跟她们原来就是一样的人么，不外她们是不得已，我是自愿的！”
本来薇龙是自愿的，为了一个无私的，不爱她的汉子，自愿地把本身出卖得干清洁净。
乔琪乔也很大白，他跟薇龙说：“薇龙，你太好了，你为我付出那么多，我几乎不敢想，未来你发现你付出的那一切都不值得的时候，会怎么对我，你可能会杀了我。”那爽快已经近乎无耻了，“未来你发现你付出的那一切都不值得的时候”，也就是说未来乔琪乔操纵完了薇龙把她一脚踢开的时候，而面临如斯无耻的剖明，薇龙竟然说：“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上往。”
故事的最初，薇龙毕竟哭了，在她爱的汉子身边，可是那段一厢情愿的恋爱故事已经到此为行了。张爱说“那一段香港故事，就在那儿完毕……薇龙的一炉香，也就快烧完了。”一个无邪单纯的女孩子的青春，她生射中一切的快乐美妙就那么烧完了，并且是她本身引火点燃了本身，再清醒地看着本身渐渐酿成灰烬，为了恋爱。
假设我没有记错，薇龙是张爱做品中独一一个说出“我爱你”三个字的女人，可是那独一一个为了恋爱牺牲的女人，下场其实不比他人好。薇龙出卖本身交换恋爱，白流苏们出卖恋爱却交换到了衣食无虞的生活。张爱想说甚么？恋爱，是个不实在际的工具。